
  
    
  


   


  La mujer rica tenía un chantajista sobre su espalda. Dale Shand accedió a eliminarlo a cambio de un precio.
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  CAPÍTULO 1


  Salí de Manhattan por el puente Queensboro, acelerando el motor en cuanto el tránsito empezó a disminuir. En media hora había salido de Queens y subía a toda velocidad la costanera de Nassau.


  La mansión de los Palden estaba más allá de Glen Cove, sobre la costa de Westchester. En un día claro se podía ver hasta Rye Beach, pero aquél no era un día claro, sino uno de esos días de comienzos de otoño, cálidos aún, y llenos de niebla.


  La casa se alzaba sobre unas rocas que dominaban el Sound. Tenía tres pisos de altura y era una horrible versión americana de una mansión Tudor inglesa.


  De todos modos, su aspecto era imponente, con sus ventanas angostas y sus pisos altos adornados con madera, sus garajes para tres autos a ambos lados y sus torrecillas cónicas. Las praderas de césped descendían hasta el camino, a ambos lados de la calzada de unos doscientos metros de largo, a la que se entraba después de haber atravesado la puerta de piedra, vigilada por un portero impasible.


  El hombre salió de su garita en cuanto detuve mi Buick delante de la puerta de hierro forjado. Era un hombre de unos cincuenta años, calvo, con los ojos castaños y uno de esos físicos que sólo se tienen si se han practicado deportes duros en la juventud.


  Yo asomé la cabeza por la ventanilla, le grité mi nombre y agregué que venía desde Nueva York para ver a la señora Shellbrook Palden.


  — ¿Está citado, señor?


  Asentí, y él me volvió la espalda sin molestarse en contestar. Entró en su garita y estuvo adentro unos tres minutos. Cuando salió, me abrió las puertas en silencio.


  La calzada se ensanchaba delante de la entrada principal, con seis escalones de cemento flanqueados por cupidos. Las puertas eran de grueso cristal transparente y cuando apreté el timbre, unas melodiosas campanitas sonaron a un kilómetro de distancia.


  Pero el mayordomo apareció tan pronto que pareciera haber estado oculto detrás de una columna, esperándome. Atravesó el vestíbulo de verdes losas y apretó algo en un costado. Las puertas de cristal se descorrieron sin ruido.


  — ¿El señor Dale Shand?


  —Sí, ¿quién si no?


  Me miró con sus pálidos ojos azules. Tenía unos cincuenta y cinco años y era alto, fornido, con ese pelo grueso y rizado que dura toda la vida.


  — ¿Perdón, señor? —dijo, con voz fingidamente educada.


  —Que le acaban de telefonear que venía para aquí —dije—. Y usted, ¿cómo se llama?


  —William Eghert William, señor.


  —Muy bien, Bill —dije—, ¿puedo ver a la señora?


  —Si me hace el favor de seguirme. —Tocó de nuevo el mecanismo y las puertas se cerraron. Pensé que si tenía que salir apurado de la casa iba a necesitar dinamita para abrirme paso.


  Atravesamos, en dirección norte, un vestíbulo lo suficientemente grande para celebrar un banquete político. A la derecha había una gran escalera que ascendía en curva. Al pie de ella se veía una gran armadura, probablemente tan norteamericana como el mayordomo. Las paredes color crema estaban adornadas con grabados japoneses y varias mesitas circulares salpicaban el suelo. No había otros muebles. A uno le daba la impresión de que si hablaba, el eco duraría un par de minutos.


  Al final del vestíbulo dos grandes puertas daban a un enorme salón, con una espesa alfombra verde pálido. El tema dominante de la decoración era de la época eduardiana.


  En el lado opuesto, había unas grandes puertas ventana con pesadas cortinas de terciopelo violeta. Más allá de ellas se veía el invernadero y otra pradera de césped.


  Vi todo aquello, pero lo que me llamó principalmente la atención fue la señora Shellbrook Palden. Estaba sentada en un diván bajo, colocado en el centro sobre una alfombra de cordero blanco, y se levantó, con una boquilla de marfil negro en la mano derecha.


  Tendría no menos de cuarenta y cuatro años y pesaría unos ochenta kilos. Tenía el pelo negro y brillante, peinado con todo cuidado. Su cutis era blanco y suave y tenía un pequeño comienzo de doble barbilla. Su pecho era pronunciado y sus brazos gruesos y redondos. Los pude ver porque vestía un suéter de angora blanca con media manga y una falda plegada de franela del mismo color.


  Era una mujerona de ardientes ojos negros y dientes blancos y perfectos, que podían ser suyos o no, de la que se exhalaba una especie de animalidad controlada. Se metió la boquilla entre los labios, grandes y escarlata, lanzó una bocanada de humo, y sus ojos negros me recorrieron con frialdad.


  —Entre, señor Shand —dijo por fin. Tenía una voz de contralto, ligeramente pastosa porque había estado bebiendo vermouth puro. La botella se hallaba en una bandeja de cedro sobre una mesita de cobre, y estaba medio vacía.


  Se sentó en el diván, cruzando las piernas, un poco gruesas pero lindas.


  —Es bastante agradable de aspecto, creo que me va a ser simpático —dijo indicándome con una mano cubierta de anillos un gran sillón. Yo atravesé la alfombra y apoyé la espalda contra una chimenea de mármol.


  La señora Shellbrook Palden alzó las cejas y se encogió de hombros.


  —Necesito un detective privado, que haga su trabajo, cobre y se calle. Nunca lo necesité hasta ahora, ni sabía dónde buscarlo, pero llamé a un periodista que conozco y él me lo recomendó a usted. Dijo que trabajaba en el diario en otros tiempos, que no era tan inteligente como se cree, pero que sabe trabajar. Y además, que es honesto.


  —Burr Allard —le contesté—. A no ser que haya hablado también con el capitán Lou Magulies, de Homicidios.


  —Fue el señor Allard. No deseaba hablar con la policía. Además, tampoco pensé que usted había intervenido en homicidios.


  —Por lo general, no. Pero a veces, un investigador privado, tiene que intervenir en cosas de la policía. Aunque a ellos no les guste.


  —Me lo imagino —dijo ella con sequedad—. Tampoco hace falta agregar que el asunto de que quería hablarle no tiene nada que ver con la violencia personal.


  — ¿Exactamente de qué quería hablarme, señora Palden?


  Ella se levantó y fue a un pequeño secreter de caoba. Abrió un cajón y volvió hacia mí con un sobre del que tomó una hoja de papel barato. En ella se habían pegado letras de titulares de diarios... excepto la dirección que estaba escrita a mano, con letra de imprenta.


  El mensaje decía: Tome 2.000 dólares en billetes usados de un dólar y llévelos al chalet de Shore View Atlantic Parkway, Reef City. Eche el paquete al buzón. Lo retirarán más tarde. No deje de hacerlo y no haga vigilar el chalet, o se pasará la información a los interesados.


  Doblé la carta, preguntándome por qué no habría enviado el dinero.


  — ¿Quiere que le quite de encima al chantajista?


  —Sí —me contestó casi con indiferencia, pero no había ninguna indiferencia en sus ojos. Tomó un cigarrillo de una caja de plata y lo metió en la boquilla—. Si me puede librar de esa molestia, le pagaré tres mil dólares.


  — ¿Cuántas veces ha tenido que pagar? —dije, lentamente.


  —Cuatro. Empezaron hace seis meses.


  — ¿Por qué razón? —le pregunté, guardándome la carta.


  Ella miró la chimenea y no dijo nada.


  —Tiene que haberla. Siempre la hay. La gente no paga dos mil dólares cada quince días, a menos que tenga algo que ocultar. ¿Quiere decirme que es?


  —No —me respondió con calma—. No quiero.


  — ¿Se da cuenta de que eso dificulta mucho las cosas?


  Ella me lanzó una bocanada de humo y luego, me atrajo a su lado.


  —Ahora podemos hablar más a gusto —dijo.


  —Le gustan los hombres, ¿verdad, señora Palden?


  —Claro —rio ella—... .pero no todos tienen su brutal franqueza. Fingen no haberlo notado.


  —Alguien lo notó. ¿La molestan por eso?


  —Le dije que no estoy dispuesta a incriminarme, aunque me parece que es un caballero, a pesar de su profesión. Incidentalmente, ¿qué va a hacer?


  —Los chantajistas se asustan con facilidad... algunos de ellos.


  Ella me recorrió de nuevo con la mirada.


  —Es buen mozo. Y lo creo capaz de asustar a cualquiera. ¿Qué edad tiene?


  —Treinta y ocho años.


  — ¿Casado?


  —No.


  —Me preguntó si me gustaban los hombres. Muy bien, y yo le pregunto a usted... ¿le gustan las mujeres?


  —A veces, sí.


  — ¿Cuándo estuvo por última vez con una?


  Le sonreí.


  —No estoy dispuesto a incriminarme.


  Ella echó hacia atrás la cabeza para reír, y luego la volvió despacio y me miró. Su cara era atrevidamente hermosa todavía, a pesar de la grasa incipiente. Lo que había en sus ojos era algo que no se suele expresar por escrito. Y era la esposa de Shellbrook Palden, y compartía su fortuna, no inferior a los diez millones.


  — ¿Le gustaría pasar un rato conmigo? —me preguntó. Sus ojos me miraban, francos e insinuantes, mientras se acercaba hasta rozarme—. Yo soy Lucille. Llámeme Lu...


  Interrumpió bruscamente la frase al oír un ruido en el hall. Se levantó, y se entretenía con la boquilla, cuando se abrió la puerta y un muchacho rubio y esbelto entró en la habitación. Se detuvo casi en seguida y sus ojos verdes fueron del uno al otro.


  La señora Palden lo saludó con la boquilla.


  —Entra, Lin —lo invitó—. No te quedes ahí como una estatua. —Rio al decirlo, pero el muchacho no rio.


  Entró en la habitación balanceando un poco los brazos. Tenía una cara larga y hermosa, de expresión disoluta y vestía una chaqueta deportiva, pantalones grises y una corbata universitaria sobre la camisa blanca. Sus dedos se movían todo el tiempo. Era unos dedos largos, con uñas oblongas y lustrosas.


  —Le presento a Lin Chalmer —dijo, cortés, la señora Palden— Un querido amigo... de la familia. —Pronunció las últimas palabras con énfasis sardónico—. Lin... el señor Dale Shand.


  Nos saludamos, con una simpatía y amabilidad propias de párvulos de tercer grado.


  La señora Palden pasó su brazo por el de él y le dio una palmadita en la mano. Creo que a él no le gustó que lo hiciera en mi presencia, pero tenía que soportarlo. Empezaba a pensar que él tenía que soportar todo lo que quisiera hacer Lucille Palden.


  —El señor Shand me está aconsejando en un asunto de la familia —murmuró—. Vete y vuelve dentro de quince minutos, sé bueno, querido.


  El arrancó su brazo del de ella y salió sin decir palabra.


  Me quedé mirándola. Se dejó caer en el diván, extendió las manos sobre el respaldo y dijo, sin expresión:


  — ¿Entonces se encarga del trabajo?


  Yo asentí.


  —Será un gran alivio... —empezó.


  —Señora Palden —le dije, sonriente—. ...no me parece una mujer que se asusta con facilidad...


  —No, Pero hay molestias de las que uno quiere librarse. Y eso es lo que ocurre en este caso.


  Me miró de nuevo a los ojos, pero esta vez no había sensualidad en su mirada. De repente, comprendí que se trataba de una mujer peligrosa, sin escrúpulos de ninguna clase.


  Como yo no le contestara, agregó.


  —Me gustaría que viniera a informarme dentro de un par de días. ¿Puede ser?


  —Creo que sí. Tal vez en un día. Ya le avisaré.


  —Por teléfono... y de día —me ordenó.


  Me dirigí de nuevo hacia la puerta. Ella no me llamó. El vestíbulo más grande del mundo estaba vacío. Me hallaba a mitad de camino, preguntándome quién me abriría la puerta, cuando el mayordomo apareció y tocó de nuevo el mecanismo.


  —Buenas tardes, señor —dijo, impasible.


  Le entregué un dólar y le dije:


  —No se lo gaste todo en bebida, Bill.


  — ¿Por qué no, señor? —me preguntó, inocente.


  Bajé los escalones y fui hasta mi viejo auto. El portero no estaba en su garita, pero las puertas se hallaban abiertas. Salí y me dirigí a Manhattan.


  A unos doscientos metros de la casa había un pequeño recodo donde el camino se ensanchaba. Un gran sedán negro, con el paragolpes delantero nuevo, había entrado en él cuando yo doblaba la curva. Lo sabía porque, al doblarla, miré por el retrovisor. El auto me siguió a una cierta distancia durante unos cinco kilómetros. Pero, a la luz del crepúsculo, no pude distinguir las facciones de su conductor.


  Al cabo de un rato, hinqué el pie en el acelerador y dejé atrás el coche y a su conductor sin rostro.


  

  CAPÍTULO 2


  El teléfono sonó cuando entraba en mi oficina. Tiré el sombrero sobre el polvoriento escritorio y descolgué el aparato.


  — ¿El señor Dale Shand? —Era una voz dura, culta, la voz de un hombre acostumbrado a dar órdenes.


  Le dije que era Shand y esperé. La voz continuó.


  —Soy Shellbrook Palden. Desearía verlo.


  Tiré el cigarrillo al cenicero, pensativo. Acababa de aceptar un asunto de su esposa, pero él no podía saberlo. ¿O sí? Tosí en el aparato.


  — ¿Me oye, señor Shand?


  —Sí. Pero estaba tosiendo.


  — ¿El qué?


  —Tosiendo. Algo que usted hace a veces, señor Palden.


  —No estoy acostumbrado a esas bromas —me dijo con sequedad—, ni a que me hagan esperar. ¿Cuándo puedo verlo?


  —Me quedaré en la oficina, jugando al solitario, hasta que venga.


  Su voz se hizo más cortante.


  —Me dijeron que a veces resultaba exasperante...


  —Muy bien, tome otro investigador. Uno con mejores maneras.


  Esta vez oí un ruidito seco al otro extremo de la línea. El ruido que hace un potentado como Shellbrook Palden cuando ríe entre dientes.


  —Pero me dijeron también que era muy competente. Y no desprecio la insubordinación calculada, aunque normalmente prefiero ejercerla yo.


  —Con tipos que no pueden contestarle, ¿verdad?


  —No del todo. Un hombre no consigue nada en el mundo con el servilismo.


  Yo no tenía que decir nada a eso, de modo que me callé.


  El esperó y, al ver que no decía nada, prosiguió.


  —No tomo más que a los inteligentes. Su inteligencia es por lo visto, la más conveniente para lo que necesito. Quiero consultarle acerca de un asunto extremadamente delicado. Por eso no voy a ir a su oficina. Venga a la mía.


  Le dije que conocía el edificio Palden, en Pine Street.


  —Tengo una dirección subsidiaria en Nort Warner Street... el número es 2763. Midwest Products Incorporated. Llegue a las 19.15 en punto. Tengo que trabajar hasta tarde en cosas personales.


  No era una pregunta ni una orden. Era la seguridad de que Shand estaría allí, recién afeitado, sobrio y correctamente vestido. Colgó, sin esperar a que le dijera lo qué pensaba, que no era poco.


  Me quedé allí un momento, fumando un cigarrillo y luego saqué la botella de whisky de un cajón del escritorio y me serví un vaso. Le agregué un poco de agua, y lo bebí despacio, tratando de hacer deducciones y, al cabo de cinco minutos, lo único que conseguí fue tener ganas de echarme una siestecita; para evitarlo, me lavé la cara, cerré la oficina y bajé a tomar un café y unos huevos revueltos.


  Todavía no había podido deducir nada cuando llegué al edificio, aunque pensaba muchas cosas. Entre otras, en la coincidencia de haber recibido una llamada de Shellbrook Palden inmediatamente después de haber visitado a su esposa... pero más que nada en que yo habría apostado cualquier cantidad de dinero a que Shellbrook Palden me recibiría en un lugar muy diferente al 2763 de North Warner Street.


  Era una vieja casa de piedra, refaccionada como edificio de oficinas de ínfima categoría.


  Subí cuatro gastados escalones de piedra y entré en un portal que alguien había pintado de verde por las épocas en que Lindberg volaba en el Sprit of St. Louis.


  Una cartelera con las tarjetas de los ocupantes me informó que el tercer piso estaba ocupado por K. Zuggenheimer, corredor de bolsa, Alton B. Sloss, abogado y Midwets Products Inc. Hice una mueca. Quizás a Shellbrook Palden le gustaba divertirse como a su esposa, aunque nunca oí decir que le importara algo que no fuera el dinero. Claro que nunca se sabía. Quizás me enteraría cuando hablara con él.


  La casa no tenía ascensor. Subí las escaleras que olían a humedad. El tercer piso terminaba en un amplio corredor. K. Zuggenheimer trabajaba detrás de una gran puerta pintada de amarillo y entreabierta, de modo que se podía ver el minúsculo vestíbulo con un escritorio y una máquina de escribir. Una muchacha con el pelo teñido del mismo color que la puerta escribía a máquina muy despacio, como si no tuviera apuro o no supiera hacerlo de otro modo. Me miró con ligero interés y se dedicó a empolvarse la nariz.


  Alvin B. Sloss, el abogado, no tenía secretaria. Un cartelito en la puerta informaba a los clientes que Alvin B. Sloss había salido.


  Midwest Products Inc. se hallaba al final, del corredor. El letrero de la puerta no mencionaba a Shellbrook Palden. Decía Midwest Products Inc. y nada más.


  Golpeé en los desgastados paneles, y luego di vuelta al anticuado picaporte y entré. La habitación era grande, con una ventana polvorienta que miraba al Battery. El piso de tablas de pino tenía tres alfombritas descoloridas, y en la habitación había dos ficheros verdes, un diván de crin, un viejo sillón de cuero, varias sillas baratas y un escritorio de caoba pulida ubicado junto a la ventana.


  Shellbrook Palden estaba sentado al escritorio en una silla giratoria, de espaldas a mí. Tenía un espeso cabello negro con mechones blancos, y ligeramente crecidos porque las puntas empezaban a rizarse. Llevaba un traje azul marino, que debía haberle costado por lo menos doscientos dólares.


  Sus manos eran poderosas, blancas, con dedos largos de puntas achatadas. Lo pude ver porque las, tenía extendidas sobre la mesa, con los pulgares juntos. Su cabeza se inclinaba como si se estudiara las manos.


  — ¿Señor Palden? —dije.


  El no me contestó y siguió sentado allí, sin moverse.


  Entré más en la habitación, y luego cerré sin ruido la puerta detrás de mí. Estábamos a mediados de octubre y no hacía frío, pero de repente, sentí escalofríos. Y no sin razón. Debería haberlo comprendido en cuanto entré.


  El olor era leve, pero inequívoco. La ventana estaba entreabierta, pero el olor a cordita impregnaba aún la habitación, porque no entraba casi ninguna brisa por ella.


  Di la vuelta a la mesa para verle la cara. Era tan poderosa y blanca como las manos. Tenía los ojos azules muy abiertos y dos profundos surcos se le marcaban a ambos lados de la gran nariz, llegando hasta la boca delgada.


  Tenía un pequeño agujero casi en el centro mismo de la frente, y no mucha sangre porque había muerto instantáneamente.


  Me quedé mirándolo. En la habitación había un silencio tan total que podía oír mi respiración. Lo toqué. Estaba frío. Recorrí con la mirada la habitación. No me dijo nada.


  Y, sin embargo, había algo raro en todo aquello. No le disparan a uno un tiro en la frente a menos que quien lo hace esté delante. Y la mesa estaba junto a la ventana. Pasé un dedo por su superficie y lo saqué empolvado. Como la habitación no tenía mucha luz, el polvo no se notaría más que si se miraba la tapa del escritorio desde un ángulo.


  Por eso, me incliné hasta que mi boca estuvo a la altura de la tapa y soplé. Bajo las luces eléctricas, unas partículas de polvo se arremolinaron con el soplo. Luego, me erguí y di la vuelta a la mesa para mirar el cadáver.


  Entonces fue cuando lo vi... un sector grande, sin polvo. Comprendí que allí era donde se había sentado el asesino, con las nalgas sobre la mesa, mientras hablaba, y que luego sacó su arma y, con toda calma, mató a Palden de un tiro entre los ojos. La bala estaba aún en su cerebro, y debía ser una pequeña bala de níquel, disparada por una automática de poco calibre, quizás del 22.


  Me pregunté por qué lo habían matado, si tendría algo que ver con el asunto que quería discutir conmigo. Pero no sabía qué asunto era. ¿O quizás estaría relacionado de algún modo con su esposa? Tampoco lo sabía.


  Me incliné de nuevo y miré la mesa, buscando huellas. No parecía que hubiera muchas y todas debían pertenecer a Shellbrook Palden. El que lo mató no había puesto las manos en ninguna superficie lisa... y las nalgas no dejan ninguna huella que puedan usar los de Homicidios.


  Saqué los cigarrillos, y me volví al oír un pequeño ruido en la puerta, guardándomelos otra vez.


  El hombre que había entrado tenía una sonrisita desdeñosa en la cara y mucha tensión en la voz.


  —No se debe encender nunca la luz en el escenario de un crimen —dijo—. Eso hace que su presencia sea reciente e injustificable. Me parece que lo descubrió demasiado tarde...


  

  CAPÍTULO 3


  Era un poco más bajo que yo, o sea que andaría por el metro setenta, delgaducho y vestido con una ropa que podría parecer elegante en los bares que frecuentan los apostadores profesionales de poca categoría.


  La piel era pálida y tirante, los ojos del color del agua de lavar platos. Tenía un diente de oro en la boca y un revólver en la mano. Pero no lo empuñaba con mucha serenidad.


  —Puede tomar el teléfono y llamar a la policía —me dijo.


  —¿No quiere ver primero el arma asesina?


  —La tiene encima, seguro —me contestó desdeñoso.


  Alcé los brazos.


  —Venga a ver.


  Entró más en la habitación, me apuntó con el revólver y extendió la mano izquierda. No encontró el arma porque no la llevaba, pero su modo de registrarme les habría parecido muy superficial a los de Homicidios.


  Retrocedió, sin dejar de apuntarme al vientre.


  —Si no lo mató, ¿qué hace aquí? —me preguntó,


  —Tenía una cita —le repliqué.


  — ¿Sí? ¿Cómo se llama?


  — ¿Y usted? ¿Cómo se llama?


  —Alvin B. Sloss... soy abogado. Tengo mi estudio en el edificio. —Y enrojeció, como si hubiera caído en una trampa al confesarlo.


  —Muy bien, Al. Yo soy Dale Shand, un investigador privado. Estaba citado con él. Cuando entré hace unos minutos lo encontré tal como está.


  Al Sloss me miró con cierto interés.


  —Oí hablar de usted. Resolvió un caso importante... Sí, leí algo en los diarios. —Una expresión nueva invadió su cara, una expresión astuta.


  —Salí y volví hace un rato —prosiguió—. No estuve fuera más que unos minutos. Cuando volví vi la luz y...


  —Seguro —le devolví su sonrisa desdeñosa—. ...los abogados como usted consiguen muchos clientes atisbando.


  — ¿Y usted no? —me replicó palideciendo.


  —Sí, pero no como usted.


  —Aquí hay algo raro —me contestó, encogiéndose de hombros—. En todo el edificio nadie sabe quién dirige Midwest Products... el tipo ése sólo venía de cuando en cuando. ¿Lo conoce?


  —Es Shellbrook Palden.


  Al Sloss dio un salto. Podría haberle quitado el revólver entonces.


  —No... —empezó a decir.


  —Sí —asentí—. El presidente de la International Finance Corporation, principal accionista de Consolidated Steel, dueño de tres acerías de Pittsburg y uno de los seis hombres más ricos de los Estados Unidos. ¿Le gusta?


  Al Sloss se pasó la lengua por los azulados labios.


  —Sí, me gusta. Caramba, esto puede ser un negocio para mí. —Y en su cara se pintó otra vez la expresión astuta—. ¿Qué hacía un potentado como Palden en... en...


  — ¿En un agujero como éste? — terminé por él—. Su familia querrá saberlo... y también los de Homicidios.


  Al Sloss avanzó de nuevo hada mí, apuntándome con su arma.


  —Yo encontré a Palden. Así quiero que sea. Lárguese y no diga ni una palabra de esto en Center Street.


  — ¿Y si no lo hago?


  Me mostró de nuevo el diente de oro.


  —Es igual, Shand. Si no lo hace, conseguiré de todos modos la publicidad que quiero, porque lo encontré inclinado sobre el cadáver, y le apunté con esta arma porque no creo su historia. De todos modos, hablarán de mí los diarios.


  —Sí —dije, dirigiéndome hacia la puerta—, tal vez le sorprenderá saber que su idea me gusta. Palden era un cliente. Alguien lo mató y ahora no lo tengo. No quiero publicidad porque ni la necesito ni me gusta. Es todo suyo.


  —Gracias, amigo —me contestó con voz ronca.


  Le sonreí y le arranqué de la mano el revólver. Lo retuve un momento y después se lo devolví.


  —La próxima vez que amenace a alguien con un arma, quítele primero el seguro —dije, y me alejé corredor abajo.


  Desde North Warner Street había poca distancia a mi oficina y al departamento que ha sido mi hogar desde que llegué a Nueva York, hace doce años.


  Podría haber ido caminando en quince minutos, pero no quería perder tiempo. Al Sloss iba a telefonear a Homicidios y el capitán Lou Magulies es un hombre rápido... y yo quería hacer algo antes de que me encontrara. Por eso, tomé un taxi y fui a buscar mi viejo Buick al garaje.


  Si hubiera ido al departamento, lo más probable es que me hubiera hecho perder el tiempo Nancy, la muchacha del conmutador que uno de estos días puede convertirse en secretaria mía, si no me ando con cuidado. En realidad, hay momentos en que pienso que puede llegar a ser la señora Shand y a mí me gusta la libertad. ¿O no?


  Conseguí una velocidad razonable, tratándose del centro. Todavía no era muy tarde, y había alguna posibilidad de que alguien estuviera aún trabajando en las oficinas de Shellbrook Palden. Tuve suerte... estaba.


  El edificio Palden tiene una dirección de Pine Street pero, en realidad, se encuentra un poco al costado de la calle. Aunque no es fácil dejar de encontrarlo. Es un edificio de acero y cemento, de ocho pisos, que parece lavado y repasado todas las semanas.


  Un conserje de uniforme azul pálido me condujo hasta un .ascensor con espejos en el que subí tres pisos, saliendo a un amplio y fresco corredor, con puertas de cristal a ambos lados. La más grande, que abarcaba todo el ancho del corredor, tenía un artístico letrero que decía: Shellbrook Palden, Presidente.


  Al lado había una puertecita con el letrero de Informaciones, pero yo hice girar el picaporte de la primera y entré para verme con los representantes del difunto Shellbrook Palden. No había más que uno de ellos. Trabajaba en un escritorio, de espaldas a la gran ventana y alzó la cabeza al oírme entrar. La lámpara arrancaba a su cabello destellos dorados.


  —Informaciones es al lado... ¿No lo vio? —su tono era seco.


  —Sí, pero quería ahorrarle tiempo.


  Miré la habitación... una habitación muy distinta de la de North Warner Street. Tenía una alfombra azul de pared a pared, y un mobiliario moderno en roble natural. El gran escritorio estaba ordenado y casi vacío. Un escritorio de ejecutivo. Puse mis manos sobre su tapa y me incliné hacia la muchacha para mirarla.


  Llevaba una camisa de hilo blanco, bajo un cardigan de cachemira marrón, y tenía una manchita de tinta en un dedo. Sus dientes eran blancos, grandes y un poco salientes, pero no le sentaban mal. Si no hubiera estado tan irritada, habría resultado linda, como sus ojos, con puntitos de ámbar, por la irritación. Pero comprendí que no la ponía nerviosa; hacía falta mucho más para eso.


  Se echó hacia atrás en el asiento y me dijo con compostura.


  —Ya que ha decidido, groseramente, ignorar los procedimientos normales, puede decirme qué es lo que quiere.


  —Es bastante tarde... —le repliqué—. ¿Su jefe la hace trabajar siempre hasta estas horas?


  —Es un período especial del año para nosotros —me contestó, y enrojeció ligeramente—. Le pregunté qué quería —agregó, con voz helada—. ¿Qué lo trae aquí?


  La miré largo rato. Sus ojos eran tan fríos como su voz.


  —Un asesinato—le dije.


  — ¿Oh, sí? Un tema muy interesante, por supuesto. —Hablaba con ligereza, pero en sus ojos empezaba a pintarse otra expresión.


  —Shellbrook Palden ha muerto —agregué.


  Ella se movió entonces, y su mano derecha se alargó hacia una serie de botones de colores que había en la base de un intercomunicador.


  —Yo no lo maté —dije— no es una broma, ni soy un chiflado.


  Ella apartó la mano y me indicó una silla,


  —Siéntese, señor...


  —Shand. Dale Shand. Soy un investigador privado.


  —Yo soy Sally Murrow, la secretaria del señor Palden. ¿Habla... en serio, señor Shand?


  —Absolutamente, señorita Murrow... Tenía una cita con Palden y cuando fui a verlo esta tarde, estaba muerto en su escritorio... de un tiro en la frente.


  De repente, su cara palideció y su labio inferior empezó a temblar. Se lo mordió, pero no lo suficiente para impedir que temblara. Mas cuando habló había recobrado su compostura.


  —Si tiene algo que decir acerca de eso, quizás será mejor que se lo diga a la policía —me anunció.


  —Sí. Ya sé que tendré que hacerlo, pero hay unas circunstancias especiales que me han permitido venir aquí primero... Quería enterarme de algunas cosas, antes de que llegara la policía.


  —Ya... —Se levantó, se puso un cigarrillo en la boca y dio la vuelta al escritorio—. El señor Palden salió de la oficina hace cosa de cincuenta minutos. Me dijo que tenía una cita... que iba a recibir a un amigo a la Grand Terminal. Me dijo que llegaba de Chicago.


  — ¿A qué hora tenía que llegar y por qué andén?


  —Se me ocurrió consultar los horarios. No había ningún tren de Chicago a la hora que el señor Palden me dijo que iba a estar en la Grand Central... —Hizo una pequeña mueca—. No era muy inteligente, ¿no?


  Me encogí de hombros.


  —Los hombres que conocen bien esas cosas no son siempre ciudadanos respetables. Por lo general, tienen algo que ocultar.


  — ¿Y él no lo tenía? —me preguntó con frialdad.


  —No lo sé, señorita Murrow. ¿Y usted?


  Ella aplastó el cigarrillo en un gran cenicero de cristal.


  —No era más que... una idea. No debería haberlo dicho.


  —Es una posibilidad. Porque se citó conmigo en una pequeña oficina alquilada, en vez de hacerlo aquí.


  —Eso no significa nada... conozco la oficina de North Warner Street. Me figuro que se refiere a ella, ¿no?


  —Sí.


  —Es un lugar completamente legítimo... una compañía subsidiaria pequeña. No tiene más que un empleado. Hoy le dieron el día libre, inesperadamente, quizás para que el señor Palden pudiera hablarle en privado.


  — ¿Personalmente no sabe de qué quería hablarme con tanto secreto?


  —No. Lo siento. Me gustaría ayudarlo, señor Shand. —Dio la vuelta al escritorio y me miró a la cara—. El señor Palden era... un buen patrón y un buen hombre para trabajar con él. —Se miró las largas manos y agregó, con voz serena—. Era un buen hombre.


  Por mi mente pasó un pensamiento, pero no le dejé echar raíces.


  De todos modos, se me debió notar en la cara, porque ella dijo:


  —No se haga ideas raras por eso, señor Shand. La relación entre el señor Palden y yo era estrictamente profesional, pero había llegado a tener un verdadero aprecio por él, como ser humano. Exigía eficiencia... la misma eficiencia que tenía él. Pero, por encima de todo, era un hombre bondadoso... Algo muy pasado de moda ahora.


  —No necesariamente, señorita Murrow. Hay hombres buenos y malos. Las proporciones varían, eso es todo.


  —Es un detective privado bastante raro, señor Shand —rio ella.


  —Depende de con quien me compare.


  —Bien dicho. Yo no conozco otros detectives que los que se ven en la televisión. Dan la impresión de que para trabajar en su profesión hay que pasarse el tiempo bebiendo y haciendo el amor.


  — ¿Y usted considera que eso no es necesario?


  Ella se ruborizó por primera vez.


  —No quería decir eso... sino que me parece un hombre capaz y honesto.


  Sonreí.


  —Me gusta que me digan esas cosas. Pero si Palden le parecía un hombre bueno, ¿por qué piensa que tenía algo que ocultar?


  —Un hombre básicamente bueno puede tener algo que quiere guardar para sí, señor Shand. Depende de... las circunstancias particulares, ¿no?


  Iba a decir algo más pero se interrumpió porque llamaban a la puerta y el capitán Lou Magulies entró.


  Llevaba el sombrero echado hacia atrás y el traje azul marino, apretado y viejo, que siempre le vi, y bajo la chaqueta el revólver del treinta y ocho con el que mató ya a cinco hombres en el cumplimiento de su deber.


  Magulies es alto y fuerte y se mueve despacio, pero nadie se debe dejar engañar por esa aparente lentitud.


  —Hola —dijo—. ¡Si es Shand!


  Le sonreí amablemente. Nunca conseguí nada con esa sonrisa, pero yo aprecio a Magulies.


  —Diablos —exclamó—. ¡Ahora sí que hay lío! —Entró en la habitación, sacó su insignia y dijo—. Quiero hablar con la persona que está al frente de esto en ausencia del señor Palden.


  La señorita Murrow extendió una mano sin anillos.


  —Yo soy Sally Murrow, su secretaria. No necesita decírmelo, capitán Magulies...


  Magulies la miró un instante y luego sus ojos se fijaron en mí.


  —Mataron de un tiro a Palden... hace menos de una hora. —Se volvió a Sally Murrow y agregó:


  — ¿Cómo lo sabía?


  Ella vaciló y entonces yo intervine.


  —Se lo dije yo, Lou... antes de que usted llegara,


  — ¿Sí? —Magulies tomó un cigarrillo y se lo llevó a los labios—. Un ave negra llamado Al Sloss, que tiene el descaro de llamarse abogado, dice que él descubrió el cadáver.


  — ¿Y no fue así?


  —Llamó a Homicidios desde la oficina de North Warner Street, y estaba allí cuando llegamos, de modo que pensé que debía ser él. —Y me miró.


  Sally Murrow encendió un cigarrillo. Parecía ligeramente turbada.


  —Muy bien, Lou —dije—. Yo encontré muerto a Palden. Estaba citado con él y cuando entré lo vi sentado en su escritorio con un agujero en la frente...


  — ¿Y...? —Magulies me miró con atención.


  —Sí... Sloss entró y me encontró allí. Entonces...


  —Entonces —me interrumpió Magulies—, él se imaginó que usted había matado a Palden y usted empezó a hablarle y lo convenció y terminaron contándose chistes como los delegados de una convención. —Encendió el cigarrillo con un fósforo de cocina y continuó—. Creo que a Al Sloss le gustaría que creyeran que él había descubierto a Palden, pero no comprendo por qué lo hizo, Dale.


  —Quería hacer unas investigaciones por mi cuenta antes de que se presentaran ustedes...


  — ¿Qué clase de investigaciones?


  —No pensaba en nada específico. Pero Palden quería verme y cuando llegué había muerto, así que me pareció lo sensato ir a informarme a su oficina central.


  —Quizás —asintió lentamente Magulies—, pero lo que me parece más sensato es que el que descubrió el cadáver se comunique en seguida con la policía. Es el deber de todo ciudadano, en esas circunstancias.


  —Lo siento, Lou —asentí—. ...pero no pensaba ocultarle que yo lo descubrí. Sólo quería un poco de tiempo para hacer unas preguntas.


  — ¿Y vino a hacérselas a la señorita Murrow? —me preguntó, impasible.


  —Sí.


  — ¿Y qué tenía que contarle la señorita Murrow a un investigador privado?


  Sally Murrow abrió la boca pero yo intervine de nuevo.


  —Todavía no le había hecho la primera pregunta. No esperaba que se presentara tan pronto. No creí que el Departamento de Policía fuera tan eficiente.


  —Con eso no consigue nada, y lo sabe —sonrió Magulies.


  —Una cosa que me estaba diciendo la señorita Murrow cuando usted llegó... es que Palden era muy bondadoso. No creo que eso le sirva de mucho.


  —Tal vez sí —dijo Magulies—. Cualquier cosa que me cuenten acerca de Palden puede servirme.


  — ¿Querrá que le firme una declaración? —le pregunté.


  —Sí. Sloss está haciendo ahora la suya. —Una breve sonrisa iluminó su cara—. Va a tener que hablar seriamente conmigo, el tipo ese. —Y agregó con más dureza—. Tuvo suerte que fuera yo allí y no Shoals. Le habría dado un buen disgusto. Yo le creo... bueno, hasta un punto. Pero si se entera de algo más... no se lo calle, Dale. ¿Entendido?


  Asentí.


  —Ahora, voy a hablar con la señorita Murrow. Lo espero en Homicidios dentro de una hora. Exactamente una hora.


  Asentí, le di la mano a la señorita Murrow y salí al corredor. Subí a mi auto y lo puse en marcha mecánicamente, pensativo.


  Iba por una callecita apartada cuando sentí el olor. Debería haberlo percibido antes porque era un olor conocido. Un olor a Harlem. Es un olor inequívoco, si se tiene buen olfato. Pero yo no había pensado en él antes entonces.


  Una masa oscura y pesada se alzó de la parte trasera del auto y algo duro se me hincó en la espalda. Una voz gruesa y pastosa me dijo:


  —Para el auto, blanco.


  Yo lo detuve, antes de sentir el movimiento, un segundo antes de que me pegara con el revólver.


  

  CAPÍTULO 4


  Seguía en mi auto, pero no sentado al volante, cuando me desperté, y el Tío Tom me miraba. Tenía la cara negra, pulida y cruzada por mil arrugas, pero su pelo no era blanco como el algodón, sino negrísimo como el resto de su persona.


  Iba vestido de azul. De un azul muy oscuro, con una camisa blanca y con breeches anchos, metidos dentro de unas botas de montar. No sabía que ningún negro se vistiera así, como no fuera un chófer...


  Y entonces recordé.


  Me incliné hacia delante tratando de no vomitar y oí una voz desconocida que decía.


  —Iba en el gran sedán negro esta tarde, en Nassau, ¿no? —La voz me llegaba como lejana y apagada, pero tenía que ser la mía porque él no había hablado. Seguía callado y sonriéndome con sus grandes dientes blancos al descubierto.


  Me sujeté con una mano y traté de mover las piernas. El negro extendió una mano del tamaño de un guante de boxeo y me rechazó. Con suavidad, de modo que mi cabeza no chocó más que una vez contra la puerta del Buick.


  Pero era la parte golpeada por la pistola. Cuando las luces se disiparon un poco, me llevé una mano a la parte trasera del cráneo y la retiré manchada de sangre. El chichón era del tamaño de un huevo, pero la estructura ósea estaba intacta.


  —Muy bien... —gruñí—, hable, mono.


  Sabía que era una mala táctica decir eso, porque él volvió a sonreír y me pegó en la boca. Lo hizo volviéndose a medias del volante, extendiendo uno de sus enormes brazos. Sentí un sabor a sangre dentro de la mejilla, bajé la cabeza y vi que me caía un hilillo por la comisura de la boca.


  El Tío Tom sonreía de nuevo. La mano que no me había pegado asía un Frontier Colt, del modelo grande y anticuado que usaban los alguaciles de la frontera. En su mano parecía un juguete.


  Sus palabras se alzaron en agudo sonsonete.


  —Está enfermo, blanco... muy enfermo...


  Introdujo la mano en su chaqueta y sacó un frasco de whisky. Metió el cuello entre sus dientes y lo destapó.


  —Lo que necesita es un trago, blanco —me dijo.


  Lo necesitaba, pero me quedé mirándolo con ira.


  —Necesita un trago. Tome... —Y me dio con el frasco de tal modo que el líquido me dio en plena cara, y me empapó el cuello y la pechera de la camisa.


  Se inclinó, apuntándome al pecho con el gran revólver y me volcó el resto del frasco.


  —Ahora está borracho perdido, blanco —dijo—. Eso le va a parecer a la policía cuando lo encuentren. —Extendió el brazo, abrió la puerta y dijo: —Afuera, blanco... y póngase al otro lado, como si fuera al volante.


  Lo hice. No me quedaba más remedio. El tenía el arma. Fui tambaleándome al otro lado, entré y me senté al volante.


  El negro se asomó por la ventanilla, con el revólver en la mano.


  —No se tiene que meter en el asunto de Palden —dijo—. Eso fue lo que me dijo el patrón. Sí, señor. Me dijo: “Albert, díle al señor Shand que no se meta más en ese asunto”. ¿Entendido, blanco?


  —Sí —dije roncamente.


  El retrocedió un poco. La carretera estaba desierta; tenía altos árboles y no se veía ninguna casa por las cercanías. No la reconocí.


  Albert sonrió de nuevo.


  —Está enfermo, blanco... pero va a estarlo mucho más si no deja el caso de Palden. —Miró el revólver que tenía en la mano—. Eso es todo —agregó. E hizo un rápido movimiento y, metiendo la mano por la ventanilla, descargó la culata del arma.


  Pero esta vez me pegó en el mismo sitio y yo me desmayé de nuevo.


  Cuando recobré el sentido, me ardía toda la parte posterior de la cabeza y estaba caído sobre el volante. El hedor del whisky era insoportable y yo le agregué uno nuevo, devolviendo.


  Me incorporé, saqué el pañuelo del bolsillo y empecé a limpiarme la camisa y el traje, que había comprado hacía menos de un mes.


  Toda la parte posterior de la cabeza me dolía terriblemente y el estómago no era más que una náusea, pero empezaba a pensar de nuevo. Fría... amargamente. Shand, el gran detective, dejándose atrapar en una de las trampas más antiguas. Debería haber olido lo que había en el auto, pero estaba demasiado absorto pensando en Sally Murrow, Magulies y todo lo demás. Y ahora me encontraba en mi auto, en una carretera solitaria y hediendo a whisky.


  Sería muy lindo que la policía llegara en ese momento...


  De repente, me di cuenta de que, de un minuto a otro iba a llegar. Por eso me había golpeado el negro. Por aquel entonces, habría telefoneado ya a la policía, y a mí me costaría mucho explicar lo del whisky. Eso no era más que un pequeño aviso para que me olvidara de Palden. Si no lo hacía, el próximo aviso sería muy distinto.


  Con mano temblorosa di vuelta a la llave y oí el ruido del motor que empezaba a funcionar.


  Y también el aullido de una sirena y, unos instantes después, un joven agente estaba a mi lado.


  —Muy bien, amigo —dijo—. No se imagina que se va a ir ahora.


  Cerré el motor y le contesté:


  —Huelo a whisky y no lo he probado. Un negro me golpeó con una porra y me echó el whisky encima.


  — ¿Sí? —La palabra no era del todo burlona.


  —Se ha hecho ya. ¿Le avisó alguien que había un borracho al volante?


  —Sí, en realidad, sí. —Dejó la moto en el borde del camino y luego vino hacia mí y agregó—. Pude ser como dijo. Ya veremos. Pero será mejor que lo lleve al Departamento. Está bastante tembloroso, muchacho.


  Me hice a un lado y él subió al auto.


  —Lindo coche —dijo—. Tal vez me compraré uno así cuando me asciendan.


  — ¿No se arriesga demasiado? —le pregunté—. Debería haberme puesto las esposas.


  El enrojeció ligeramente y no dijo nada.


  Quince minutos después llegábamos al Departamento y yo pregunté por Magulies.


  El sargento de guardia me miró asombrado.


  —Magulies está en Homicidios —dijo—. Esto no es un homicidio, es una infracción del tránsito.


  —No, es un homicidio —le dije. Se lo expliqué brevemente, y él se levantó y vino hasta el mostrador


  —Muy bien, pero debe ir a ver también al médico. Y cuando haya terminado con el capitán, vamos a pedirle que declare lo que, según usted, ocurrió en el auto.


  —Muy bien. Pero antes déme un vaso de agua…


  El motorista me trajo un vaso de papel lleno de agua y yo lo bebí y fui a ver a Magulies.


  El tocó un timbre y vino un médico que me curó la cabeza.


  —Doloroso, sí, pero sólo superficial —dijo impasible—. Mañana tendrá todavía dolor de cabeza, pero se le pasará. De todos modos, creo que debe ver a su médico.


  Se guardó el botiquín bajo el brazo y salió.


  —Bueno —dijo Magulies—, cuéntemelo todo.


  Se lo estaba contando cuando entró Shoals. Un teniente de detectives con un rostro pálido y cubierto de granitos. Shoals tiene unos treinta años y es muy delgado, pero más fuerte de lo que parece.


  Tuve que empezar a contar la historia, cosa que no me gustó, porque no me gusta Shoals.


  Cuando terminé, él me dijo:


  —Podría ser cierto... o no. Tal vez Shand estaba bebiendo con una rubia que lo dejó solo en el auto cuando lo vio borracho.


  —Sí —asentí—, después de golpearme dos veces en la cabeza.


  Shoals me miró como si fuera a decir algo, pero Magulies intervino.


  —No veo por qué Shand iba a inventar todo esto. ¿No reconoció al negro que le pegó, Dale? —Usaba mi nombre de un modo que molestó a Shoals.


  —No. Pero se refería a sí mismo como Albert. Ese es el único indicio de su identidad. Es un hombretón de un metro noventa y cerca de cien kilos de peso. Oh... y llevaba un uniforme de chofer, azul oscuro, con breeches.


  — ¿Y dijo que lo había enviado su patrón?


  —Sí.


  — ¿No conocemos a ningún negro que concuerde con la descripción de Shand, Shoals? —preguntó Magulies.


  —Yo no la conozco, pero puedo buscarla en el archivo.


  —Hágalo ahora mismo —le pidió Magulies.


  Shoals salió del despacho.


  —Si quieren que no intervenga en el caso deben pensar que sabe algo —dijo Magulies.


  —No tengo ni el menor indicio —le respondí encogiéndome de hombros.


  —Quizás. ¿Pero no podría tener alguna idea?


  —Podría... pero la verdad es que no la tengo, Lou. —Eso era hasta cierto punto verdad, pero no le había hablado de la señora Palden ni del trabajo que me había encomendado. Bueno, tal vez no había relación entre las dos cosas. De todos modos, no lo hice. Si alguien se enteraba de que el caso confidencial de un cliente había llegado a oídos de la policía, no tendría más clientes..


  Shoals volvió.


  —No hay ningún negro llamado Albert que responda a esa descripción. Quizás es alguien que vino de otra ciudad. Podemos ponerlo en la teletipo.


  —Hágalo —asintió Magulies.


  Shoals salió de nuevo y Magulies se levantó.


  —Creo que eso es todo por ahora. Será mejor que duerma un poco... y que vea a su médico. —Una leve sonrisa apareció en su boca—. Y no se olvide de lo que le dije de que no se callara nada.


  —No me lo callo —le contesté.


  Magulies me puso una mano en el brazo.


  —Es un amigo y confío en usted —dijo—. Pero no se equivoque. Se trata de un homicidio y eso es cosa de la policía. No se meta en nada, y así no tendremos líos.


  Me acompañó hasta la puerta y la abrió.


  —Pero si se entera de algo mientras anda por ahí, queremos saberlo... inmediatamente. Buenas noches, Dale.


  —Buenas noches, Lou.


  Firmé mi declaración en la guardia y luego subí a mi auto y fui a un bar de Broadway que conozco muy bien. Me bebí un whisky y luego hojeé la guía hasta encontrar una dirección: Murrow, Burlington Apartments 47. Era una manzana de departamentos nuevos, en el centro, cerca de Central Park. Fui hasta allí, estacioné a un costado y luego subí los escalones de la entrada y toqué el timbre del 47.


  Ella me abrió la puerta y exclamó:


  —Dios mío... parece que ha estado borracho tres días. Entre, antes de que alguien lo detenga.


  

  CAPÍTULO 5


  Atravesamos un pequeño hall y entramos en una habitación grande, amueblada con un lujo discreto. Dos de las paredes estaban cubiertas con estanterías de libros. Había un pequeño piano, y yo apoyé un codo en él y empecé a tocar distraídamente los primeros compases de St. Louis Blues.


  — ¿Sabe tocar, Shand? —me preguntó.


  —No —dije, dejándolo—. Sólo algunas notas.


  — ¿Qué le pasó?


  Me volví, la miré y se lo conté todo... hasta lo que no le había contado a Lou Magulies.


  —Ya... —dijo ella lentamente—. Si quiere, le prepararé un café.


  —Gracias.


  —En el bar hay un poco de whisky, si quiere beber mientras espera. —Aunque huele como para no querer whisky en el resto de su vida.


  —No lo tengo adentro. Acepto el ofrecimiento.


  Ella atravesó la habitación y fue a la cocinita. Yo fui echando un vistazo a mi alrededor, mirando ciertos detalles que me indicaban cómo era su dueña. Miré los libros y hojeé algunos de ellos. Sally Murrow era una muchacha culta e inteligente.


  Entonces, entró de nuevo en la habitación y se quedó junto a la chimenea, con las manos dentro de los amplios bolsillos de su falda.


  —Cuando le abrí la puerta parecía un borracho, o que alguien le hubiera pegado con el Edificio Singer —me dijo.


  —Era algo que parecía el Edificio Singer. Un negro grandote me pegó con una porra. Ya sabe, un instrumento chato envuelto en cuero. Le pegan a uno en la estructura basal y se cae al suelo. Pero yo no pude caerme porque estaba sentado en mi auto. Además, él usó la culata de su revólver.


  Ella se estremeció.


  —Por lo visto se encuentra con mucha violencia en su trabajo.


  Yo me encogí de hombros.


  —No siempre. A veces. Por ahora, no han hecho más que golpearme un poco para avisarme de que no debo inmiscuirme en algo que no sé lo que es.


  —Pero un día pueden golpearlo más. ¿Y entonces, qué?


  —Entonces ya no habrá un Dale Shand. Es un riesgo que hay que correr.


  — ¿Por qué?


  La miré.


  —Porque soy un detective privado. Y nadie los quiere, ni siquiera los que los contratan. Ni la policía.


  —Después de que salió de la oficina le pregunté al capitán Magulies por usted. Dijo que era un hombre molesto a veces, pero que era honesto y hasta útil de cuando en cuando.


  —Magnífico.


  —El capitán Magulies parecía tener muy buen concepto de usted.


  —Es más inteligente que la mayoría. Y somos amigos. Yo le enseñé a sus chicos a nadar.


  Ella encendió un cigarrillo, casi distraídamente. No se tragaba el humo como los hombres, y eso me gustó. Creo que ya se habrán dado cuenta de que, en el fondo, soy un hombre a la antigua.


  — ¿Para qué vino aquí, Shand? —Y agregó, dirigiéndose hacia la cocinita—. Venga a ver cómo hago el café.


  La seguí. Era una cocinita linda y ordenada, decorada en marfil y coral.


  —Le hice una pregunta y no me contestó, Shand.


  No quería reservarme nada... o no le habría hablado de la señora Palden.


  —Murrow —dije—, me gustaría saber si sabe algo acerca de Palden, por poco que sea.


  —Si supiera o sospechara algo que pudiera tener relación con el caso se lo habría dicho al capitán Magulies, ¿no?


  —Quizás... O quizás, no.


  Ella me miró con atención.


  — ¿Por qué dice eso?


  —Por nada... Era una idea. Noté algo raro en sus maneras cuando Magulies llegó. Entre otras cosas, vaciló en revelarle que yo sabía que habían matado a Palden.


  —Sí... realmente no sé por qué.


  —Bueno... fue esa vacilación la que me extrañó. ¿Sabe algo?


  — ¿Por qué quiere saberlo... quiere resolver el asesinato, en vez de dejar que lo haga la policía?


  —Realmente, no. Es su misión y lo hacen mucho mejor que un pobre investigador privado. Pero sigo trabajando para la señora Palden, y cualquier cosa relacionada con su esposo puede tener algo que ver con su problema.


  —Pues... sé algo. —Meneó su café y prosiguió—: No tengo la menor idea de si está relacionado con su muerte o no... No... se lo mencioné a la policía. No quería hacerlo, por ahora.


  — ¿Cree que puede complicar a otra persona?


  —Es posible. —Se encogió de hombros—. No lo sé.


  Dejó la taza y volvió al living, de donde regresó con un trocito de papel. Lo tomé. En él estaba escrito: Rye 25610.


  — ¿Un número de teléfono?


  —Sí, es un número que el señor Palden me dio hace un tiempo. Tenía que llamar a él si él estaba fuera... pero sólo por un motivo muy urgente.


  — ¿Tuvo que hacer alguna vez esa llamada?


  Ella negó lentamente con la cabeza.


  — ¿A quién pertenece el número?


  —Nunca intenté averiguarlo mientras él vivía. El confiaba en mí en muchas cosas. No me gustaba tratar de descubrir algo que él deseaba mantener privado. ¿Le cuesta trabajo creerlo?


  —No... Creo que es una cosa muy propia de usted.


  —Gracias, Shand. —Y prosiguió—. Pero lo de hoy lo cambió todo. Consulté la guía y, como es natural, no figuraba en ella. De modo que tuve que llamar y hacer algunas preguntas. El número está a nombre de George Shellbrook, Rosemary Cottage, Shore Drive, Rye Beach, Westchester Country.


  — ¿Un pariente?


  —No tiene ningún pariente de ese nombre, Shand.


  Me quedé un minuto mirando el trozo de papel y luego las piernas de Sally Murrow, sin pensar en ellas. Pensaba que todo parecía indicar que Shellbrook Palden tenía algún amorío oculto, y sin saber por qué no lo esperaba, aunque habría sido una razón lógica por la que quería consultar a un detective privado. ¿No había dicho que era un asunto personal muy delicado? Bueno, el tener otro hogar en Rye Beach era bastante delicado. Los dos Palden se divertían cada uno por su lado...


  Alcé la cabeza y vi los ojos de Sally Murrow fijos en los míos.


  — ¿En qué está pensando, Shand?


  —En que la situación tiene todas las características del hombre que oculta una amante, ¿o eso es un insulto a su memoria?


  —Depende, ¿no? Por ejemplo, de las circunstancias de su vida matrimonial.


  — ¿Cómo eran?


  —No visité nunca su casa.


  — ¿Vio alguna vez a la señora Palden?


  —Tres veces. En la oficina.


  — ¿Y qué conclusiones sacó? Tiene ojos y, mejor aún, inteligencia.


  Ella se echó a reír.


  —Bueno... me dio la idea de que la señora Palden es una mujer exigente y, posiblemente, insatisfecha.


  — ¿Quiere decir que le gustan los hombres, pero que su esposo no figuraba entre ellos?


  Ella me contestó, bruscamente.


  —Terminó su café. Vamos al living. Creo que me conviene beber algo más fuerte.


  Cuando entramos en el living, se volvió de repente a mí y dijo:


  —Ya sé que no está muy bien hablar así de ella, Pero usted me preguntó mi opinión. ¿Qué va a hacer?


  —Ir a Rye Beach y enterarme de quién es George Shellbrook.


  — ¿Mañana?


  —Quizás. Primero tengo que enterarme de algunas cosas acerca de ella... o mejor dicho, por ella. Después de todo, la señora Palden es la única cliente que tengo.


  Ella se sentó en el amplio diván y me miró.


  —Me imagino que me tendrá al corriente de lo que descubra, Shand.


  —Como usted me dio la información, sí. —Y agregué—: Lo haría de todos modos.


  — ¿Por qué?


  —Porque es una excusa para volver a verla. Es una mujer atractiva.


  —Me imagino que verá a muchas mujeres atractivas.


  —No tanto. Y no son todas Murrow.


  —Gracias, Shand.


  —Esto parece el segundo acto de un vodevil —dije. Me incliné y apoyé mis manos en sus hombros. Olía ligeramente a sándalo. Nada más. Apenas si llevaba maquillaje. De repente, sin pensarlo, la besé. Ella se quedó muy quieta, sin mover las manos ni torcer la cabeza. Sus ojos me miraban muy abiertos.


  Dejé caer las manos de sus hombros y me erguí.


  —No debería haber hecho eso, ¿verdad?


  — ¿Por qué no? — me contestó con frialdad—. Si tenía alguna razón para hacerlo, ¿por qué no iba a probar?


  —En ese caso... —empecé, pero ella alzó una mano.


  —No... por lo menos, no ahora. —Se levantó—. No importa, Shand... no es el primer hombre que me besa.


  Me acompañó hasta la puerta. Iba a salir cuando ella agregó, bajito:


  —Puede besarme alguna otra vez... pronto.


  La puerta se cerró antes de que pudiera volverme.


  Fui hasta mi auto, sin dejar de ver su cara, y la seguí viendo hasta que llegué a casa.


  Nancy estaba de guardia cuando llegué al departamento. Estaba sentada en su corralito, con un codo apoyado en el pequeño conmutador, fresca y tranquila, porque no tenía treinta y ocho años, ni le habían pegado con la culata de un Frontier Colt.


  Fui a darle las buenas noches. Ella hizo girar su silla, ladeó la cabeza y me anunció, alzando las cejas:


  —Un caballero vino a verte. Bueno, supongo que era un caballero.


  — ¿Por qué dices que lo supones?


  —Porque llevaba un traje lujoso, aunque algo llamativo. No le gustaría vestirse así, señor Shand.


  — ¿Porque soy un caballero?


  — ¿Andas en busca de cumplidos?


  —Claro. ¿Qué nombre dejó? ¿O no lo hizo?


  —No. Dijo que volvería más tarde. Se marchó en un auto grande —y Nancy agregó, cauta—. Tal vez sea un cliente rico.


  —Ya te lo diré —le contesté y subí en el pequeño ascensor. La puerta de mi departamento estaba abierta, porque todos los que vivimos en la casa somos gente honesta. Di vuelta al picaporte, entré y encendí la luz.


  Entonces fue cuando vi que uno de mis dos sillones había sido arrastrado hasta quedar frente a la puerta. Lo habían hecho para que el hombre sentado en él me viera entrar desde allí. Era un hombre alto e impasible, con ropas llamativas y ojos brillantes. En su mano, sobre un muslo, tenía un Banker’s Special.


  Sus ojos parpadearon un instante, al encenderse la luz, pero el arma no se movió. Me apuntaba a una zona muy desagradable del cuerpo.


  

  CAPÍTULO 6


  Me quedé en el umbral, con las manos donde él pudiera verlas, y nos quedamos mirándonos unos segundos.


  El veía al Dale Shand de siempre, con su pelo negro donde empezaban a asomar las primeras canas. Yo veía a un hombre alto y delgado de unos cincuenta años, con huesos fuertes. Sus ropas habían sido compradas en uno de los mejores negocios de Sunset y Vine, y quizá resultarían muy bien en Los Angeles, pero quedaban bastante mal en una fría noche del otoño de Manhattan. Hacían tan mal efecto como él mismo.


  Tenía el pelo gris y escaso, muy peinado y con unas patillas demasiado grandes. La nariz era larga y huesuda y el labio de arriba grueso. Llevaba en Nueva York el tiempo suficiente para haber perdido el tostado de la Costa Oeste, de modo que su cara resultaba curiosamente descolorida.


  —Muy bien... —dijo— cierre la puerta y venga. Y no intente nada con sus manos. —Su voz era más aguda de lo que debiera ser, seca y cortante como toda su persona.


  Cerré la puerta y avancé hasta quedar a medio metro de él. Se movió un poco para tenerme bien apuntado, pero sus ojos no se movieron. Lo único que hicieron fue brillar más. Tenía pupilas azul índigo y el blanco de sus ojos muy grande y frío, como el de un pez,


  —Es mi departamento —dije—. Podría tirarlo por el hueco del ascensor y nadie diría nada.


  El estiró el labio superior descubriendo los dientes. Eran suyos, pero no tenía que enorgullecerse de eso.


  —Sí —me contestó—; pero no mientras mire el arma.


  —Muy bien, tiene un arma. Eso le da derecho a entrar aquí. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  El sonrió, con tanta rapidez que casi no lo noté.


  —Hacerle ganar mil dólares semanales por un tiempo. Un tiempo considerable. En efectivo. Sin boletas ni recibos.


  — ¿A quién tengo que matar?


  —A nadie... Puedo contratar pistoleros si quiero. Usted no lo es. Por eso no le quité el arma. Podría guardarme la mía y de todos modos, podría adelantarme a usted antes de que sacara la Luger que usa.


  Me senté despacio en el otro sillón.


  — ¿De modo que usted es el patrón, el que envió a Albert para que me asustara? Es del único modo que puede saber que tengo una Luger. Estaba en mi auto.


  El no dijo nada.


  —Muy bien. ¿Qué tengo que hacer por ese dinero?


  —Seguir siendo un investigador privado. Muy privado. El que investiga sólo lo que yo le digo.


  —Si quería comprarme, ¿por qué envió a Albert?


  —No he dicho nada de Albert —exclamó él.


  — ¿Cómo vino aquí? La muchacha del conmutador dice que se fue en un auto.


  —Seguro. Pero había visto la lista de los departamentos con los nombres y uno era el suyo. De modo que estacioné el auto y subí por la escalera de incendios... Bueno, la oferta sigue en pie.


  — ¿Quién me paga? —pregunté.


  El echó el seguro al arma y se la guardó en una pistolera de la axila. Luego sacó un largo y delgado cigarro mexicano y se lo metió en la boca.


  —Harry Schuyler —dijo—. Todo un nombre de California. ¿Nunca lo oyó?


  Meneé la cabeza, pero enseguida me detuve. Seguía doliéndome cuando la meneaba. De pronto, no me sentía muy bien dispuesto hacia Harry Schuyler.


  —Lo oirá. Va a ser un gran nombre en esta ciudad.


  —Sí... me lo imagino —dije burlón—. En la Central de la Policía.


  Harry Schuyler entornó los ojos.


  —Nada de eso. Voy a triunfar en Nueva York. Como triunfé en Los Angeles.


  —Me imagino que en Los Angeles tenía la protección adecuada.


  —Sí. Yo trabajo así, Shand. Si se distribuye bien el dinero, siempre se tienen amigos.


  —No trate de hacerse amigo de ese modo del Capitán Magulies de Homicidios.


  — ¿No? —Schuyler hizo una mueca—. Todos los policías tienen su precio. ¿Y el suyo, cuál es?


  — ¿Qué es lo que quiere?


  —Depende. Quizás que me vigilen a ciertas gentes, que me cuenten detalles de sus vidas que a ellos no les gusta que se conozcan.


  — ¿Chantaje?


  —Puede ser, Shand... ¿quién sabe? Así se puede ganar mucho dinero con poco riesgo. Nadie puede aplastarle la cabeza.


  — ¿Ni siquiera Albert?


  Harry Schuyler sonrió, pero la sonrisa no le llegaba a los ojos.


  —Ni siquiera Albert. Eso fue para que viera que íbamos en serio. Pero también podemos ser muy amables.


  Me pasó un pensamiento por la cabeza y le pregunté:


  — ¿Con quién tengo que empezar a trabajar?


  Schuyler se levantó y puso sus delgadas nalgas sobre un costado del diván.


  —Va demasiado a prisa, Shand. Realmente no esperará que se lo diga hasta que se una a nosotros.


  —No tiene que decírmelo. Albert me dio una paliza para que me olvidara del caso Palden, de modo que tiene que ser eso, ¿no?


  El se encogió de hombros y yo proseguí:


  —Esta tarde, mataron de un tiro a Shellbrook Palden.


  Harry Schuyler echó hacia atrás las manos. Sus ojos inexpresivos tenían por fin expresión.


  —Sí —dije—. Le pegaron un tiro entre los dos ojos, en una pequeña oficina que alquilaba sin que su esposa lo supiera.


  El se levantó y atravesó la habitación; se volvió y dijo:


  —No estaba... —Y el resto de sus palabras murió.


  Yo las reviví por él.


  —No estaba en la radio ni en la televisión. A veces, el Departamento de Policía consigue que se callen las noticias por un poco de tiempo.


  Schuyler tomó un elegante sombrero gris plata, con ala doblada. Se quedó un momento con el sombrero entre las manos.


  —Gracias por la noticia —dijo—. Muy bien... las cosas cambian, Shand. Pero no del todo. La oferta sigue en pie —Y me tiró una cartulina brillante—. Llámeme cuando lo haya decidido —dijo.


  Miré la cartulina. Decía: Harry, C. Schuyler Club Roost, Lenton Street 3368, GER5-65001.


  Lenton Street es una callejuela de mala fama. Yo no había oído hablar nunca del Club Roost.


  Schuyler dijo:


  —Es nuevo, Shand. Nuevo y dinámico. Hasta la vista, amigo. No sea demasiado puro...


  El teléfono sonó mientras él se iba por la escalera de incendios, por donde había venido. Tomé el aparato y escuché la voz de Magulies.


  —¿Sigue interesado en el caso Palden, Dale?


  Hice un ruido que podía significar cualquier cosa. Pero no conseguí engañar a Magulies. El sabía que yo lo sabía.


  —Pensé que estaría durmiendo. ¿Ocurrió algo que no le dejó dormir?


  Gruñí.


  —Si fue así, podría obligarle a contármelo.


  —Seguro. Me pondría bajo las luces, en el centro de un círculo de policías blandiendo porras.


  —Ha estado viendo demasiadas series de televisión —rio Magulies—. Eso no pasa ahora.


  No le contesté.


  — ¿Sigue ahí, Dale?


  —Sí.


  —Realmente no lo llamé para eso.


  Esperé.


  —Pregúnteme por qué lo hice.


  —No me interesa —mentí.


  —Pues debía interesarle. Se trata de Al Sloss —dijo, y de repente comprendí lo que iba a decir y que no había ninguna razón para ello...


  —Al Sloss ha muerto —dijo Magulies—. De otro balazo del mismo calibre. Entre los ojos, igual que Palden. Alguien quería asegurarse. Afortunadamente, no fue usted quien descubrió a Palden, Dale...


  

  CAPÍTULO 7


  Eran las diez de la mañana cuando me desperté. Todavía no me sentía bien del todo, pero iba mejorando. Es decir, podía mover la cabeza sin ver luces de colores.


  Un sol brillante entraba por las rendijas de las cortinas. Me incorporé sobre las almohadas y pensé en unos huevos pasados por agua, tostadas con manteca y café puro y caliente. No pensé en Palden, Harry Schuyler o el capitán Lou Magulies, ni siquiera en Sally Murrow. Que se fueran al diablo.


  Seguía sin pensar en ellos cuando sonó el teléfono. Salí de la cama, tomé el aparato y bostecé en él.


  La agradable voz de Nancy me contestó.


  — ¿De modo que se levantó, señor Shand? Pensé que estaba enfermo.


  —Lo estoy —le contesté, pero sin acritud, porque nunca puedo hablarle con acritud a Nancy—. ¿Estuviste toda la noche en ese conmutador?


  —No. Terminé a las doce. Pero me han cambiado el turno. Ahora salgo a las cinco. ¿Dijo que estaba enfermo? ¿No sería mejor que se fuera a trabajar?


  —Trabajo horas y horas. Trabajo cuando los demás se han ido a sus casas a cortar el césped.


  —También se levantan temprano y van a un empleo decente.


  —Lo probé durante años. Y ya ve lo que saqué.


  —Dejó un excelente puesto en un diario, con un buen sueldo, para hacer de investigador privado, un modo muy irregular de ganarse la vida.


  —Nancy, tú sabes que me gusta mi trabajo y...


  —Señor Shand —me interrumpió Nancy— realmente lo llamaba para decirle que la señora Palden está al aparato...


  — ¿Y la tienes esperando mientras me sermoneas?


  —Sí —me contestó imperturbable Nancy.


  —Y probablemente oye todo lo que dices.


  Nancy hizo un ruidito que podía ser el comienzo de una risa. Hubo otro ruido al extremo de la línea, y la señora Palden intervino, con voz suave como la seda,


  —Debería despedir a su secretaria, señor Shand. —Tampoco le importaba que la oyeran.


  —No puedo. No es mi secretaria...


  Pero la señora Palden había perdido todo interés por Nancy.


  —Quiero que venga a verme... ahora mismo.


  —Tendré que ir en pijama.


  —Qué... interesante! —rio guturalmente.


  —Tal vez. Pero no me afeité y eso no le gustaría.


  — ¿Quién sabe...? Entonces, digamos que dentro de cuarenta y cinco minutos. Le hablo desde el departamento del centro. Está en Riverside, al norte de la 125 Oeste. Tiene un nombre muy original... Torre Uno.


  Lo conocia. Cemento blanco, cristal negro y acero cromado. Siete pisos y una pradera de césped en el techo.


  —Voy a ducharme, afeitarme y desayunar —le dije—. Estaré dentro de una hora. Descanse un rato leyendo.


  — ¿Qué me recomienda? —preguntó sin ofenderse—. Estoy aburrida...


  —Madame Bovary. Ella se aburría también.


  Llegué exactamente cincuenta y cinco minutos después. El edificio tenía un toldo azul con borlas doradas, delante de la puerta. Yo detuve el auto y salí casi debajo del toldo.


  El portero, que se paseaba sobre la gruesa alfombra roja, me miró con desconfianza. Tenía una cara de color de sebo.


  —La señora Palden me espera —le dije. Le di una de mis tarjetas y él la estudió sin emoción, fue a un mostradorcito y habló por el teléfono interno. Treinta segundos después, volvía.


  —Por aquí, señor. —Su voz era tan inexpresiva como sus facciones.


  Atravesé detrás de él el enorme vestíbulo enlosado, y él me hizo subir a un ascensor decorado en azul pastel y plata, con un espejo destinado a hacerlo parecer a uno mejor de lo que era. Las puertas se abrieron y cerraron automáticamente en el sexto piso, ocupado por los Palden.


  Una mucama con zapatos de altos tacones me abrió la puerta. Tenía el pelo negro y la boca roja y sensual. Me sorprendió que estuviera al servicio de la señora Palden. ¿Quizás la agencia no tenía mucamas feas?


  La señora Palden estaba tendida en un amplio diván. Puso los pies en el suelo y me dijo, sin preámbulo alguno.


  —Anoche mataron de un tiro a mi esposo. Un tal capitán Magulies estuvo aquí. Me dijo que un hombre llamado Sloss encontró a Shellbrook... o mejor dicho, que dijo que lo había encontrado, pero que quien lo encontró fue usted.


  Yo asentí.


  —Podría habérmelo comunicado. ¿Por qué no lo hizo?


  Me senté en un gran sillón, para contestarle.


  —Supuse que Magulies le avisaría en seguida. Me pareció mejor no correr al teléfono para decírselo.


  —Mejor... ¿por qué?


  —No le conté a Magulies que usted me había contratado. Ni siquiera le dije que la conocía. Me pareció sensato no llamarla... por lo menos anoche,.. Si la llamaba cuando estaba hablando con Magulies... —y lo dejé ahí.


  —Claro... —Movió su boquilla—. Tenía razón, Vamos a beber algo.


  —Es demasiado temprano.


  —Para mí, no. —Y se sirvió un poco de whisky esta vez—. Pero no se haga ideas falsas... No soy una alcohólica. ¿Usted no bebe?


  —Sí.


  —Pero no a las once de la mañana.


  Me encogí de hombros y le dije, curioso.


  —No parece muy afectada por su viudez.


  —Pasé la etapa del amor romántico, señor Shand. —Pero aún cuando muere el amor puede quedar una amistad, afecto…, lo suficiente para alterar al que pierde a la persona... O quizás...


  — ¿Qué iba a decir?


  —Nada.


  Ella se cruzó de piernas y se llevó un cigarrillo a la boca color carmín sin molestarse en meterlo en la boquilla.


  —Iba a decir que, a veces, cuando muere el amor, nace una especie de odio. Pero yo no odiaba a mí esposo, ni él me odiaba a mí... o eso creo. Estábamos de acuerdo en no estar de acuerdo, y así la vida era posible bajo el mismo techo. En realidad, yo no quería a Shelbrook. Siento que haya muerto, y más aún por el modo cómo murió, y deseo sinceramente que la policía detenga a su asesino. Pero no soy de esas mujeres que fingen emociones que no sienten. Por eso, quizás, me encuentre un poco triste, pero muy dispuesta a enfrentarme con la vida.


  Lo dijo de un modo frío, impersonal, como si habláramos de un tema general. Y luego, continuó:


  —Por lo visto, quería consultarlo. ¿Tiene alguna idea de lo que quería preguntarle... Dale?


  —No —le contesté secamente. No me gustaba que la señora Palden me llamara por mi nombre.


  —Por lo que se refiere a mi esposo, ha perdido un cliente —agregó.


  —Sí.


  —Pero yo también lo contraté. ¿Descubrió algo?


  —No... ni siquiera le empecé a seguir la pista a la carta... Anoche pasaron demasiadas cosas.


  Ella lanzó una larga espiral de humo y luego me miró y dijo:


  —Creo que no hace falta que continúe ahora sus investigaciones.


  — ¿Por qué?


  —Pues... porque estoy virtualmente segura de que las amenazas terminaron.


  — ¿Por qué habrían de terminar, señora Palden?


  Ella lanzó una bocanada de humo. Ya no parecía preocupada.


  —Porque el hecho de que asesinaran a mi esposo servirá para asustar a cualquier miserable chantajista. En realidad, tampoco era gran cosa...


  —Lo suficiente para contratar a un investigador privado...


  —Oh, sí... Naturalmente quería acabar con una pequeña molestia. —No me miraba—. De todos modos, no era nada tan terrible, ni que la familia tenía que ocultar. En las vidas de las gentes... especialmente las ricas, siempre hay algo que prefieren que no se sepa. Pero estoy segura de que ningún chantajista quiere mezclarse en la investigación de un asesinato.


  —Probablemente tiene razón. A los chantajistas no suele gustarles la violencia.


  —Por eso pensaba que la molestia había terminado —me sonrió ella—. Desde luego, pienso pagarle generosamente su intervención hasta la fecha...


  La interrumpí.


  —Señora Palden, no hice nada en su caso. Sólo en el de su esposo. Ah... me olvidaba... un negro grandote me pegó y me echó una botella de whisky encima, para que creyeran que conducía ebrio. Dijo que lo habían enviado porque no querían que me mezclara en el asunto Palden.


  Vi cómo sus dedos con anillos aplastaban el cigarrillo. Sus ojos negros me miraron atentos.


  —Escapé con bien porque la policía creyó mi historia. Cuando volví a mi departamento más tarde, el hombre que envió al negro me esperaba allí.


  — ¿Y que debe significar todo eso... para mí?


  —No lo sé, aún. Había venido por la escalera de incendio. Era un hombre alto y delgado, vestido de un modo llamativo, como se visten en California...


  Hice una pausa para ver cómo lo tomaba ella. Por lo visto, no muy bien.


  —Quería sobornarme para que dejara el caso. Me iba a dar mil dólares por mes mientras los necesitara.


  Ella tiró a la chimenea el cigarrillo destrozado.


  — ¿No cree que debería informar de eso a la policía? Debe estar relacionado...


  —No. No estaba relacionado con el asesinato. El hombre que me esperaba ni siquiera sabía que su esposo había muerto. El...


  — ¿Se enteró de quién era? —Las palabras se le escaparon, atropelladas, de la boca.


  —El tuvo la amabilidad de decírmelo. Se llama Harry Schuyler...


  No dije nada más porque la señora Palden se había desmayado. Probablemente por primera vez en su vida. Tuve que sujetarla, y era bastante pesada.


  La dejé en el diván, le puse la cabeza baja y serví un whisky.


  Cuando me volví para dárselo, tenía los ojos abiertos y, aparte de su palidez, parecía normal.


  Extendió la mano hacia el whisky, dándome las gracias con la mirada.


  — ¿Qué le causó eso?


  Ella bebió un poco de whisky, dejó el vaso y me contestó:


  —Oh, nada... a veces me dan esas cosas en una habitación caldeada.


  Sabía que mentía, pero no dije nada.


  — ¿Cree que no le pasará nada?


  —No, estoy perfectamente bien. Fue una tontería mía, ¿no?


  —Bueno —asentí—. Me parece que debo irme.


  Ella me miró con algo que podía ser una expresión o no.


  —Quizás —dijo— nos veremos alguna vez.


  Yo asentí y salí de la habitación. Estaba a mitad del corredor, cuando oí una voz femenina que decía:


  —Déjeme... es un... un... —Hubo un ligero ruido de lucha.


  Torcí rápidamente hacia la izquierda y atravesé una arcada que llevaba a lo que debía ser la biblioteca. Había libros en torno a las paredes, y un gran escritorio con unas bandejas de acero, con unos montones de papeles, y una máquina de escribir silenciosa.


  La muchacha se echaba hacia atrás sobre el escritorio, y Lin Chalmers era quien la obligaba a hacerlo. Extendí una mano y lo arranqué de ella, obligándolo a enfrentarme.


  —Los caballeros no intentan acariciar a las muchachas contra su voluntad —le dije amablemente—. ¿O es que la clasificación no se aplica a usted?


  El no me dijo lo que iba a hacer, pero me lo dijeron mis ojos. Apreté el puño y se lo planté en la boca, antes de que pudiera atacarme.


  Retrocedió tambaleándose, agitando los brazos, pero no cayó. Dio con la espalda contra una vitrina de roble. Su cara estaba totalmente desprovista de color. Me miró con odio, haciendo un pequeño movimiento convulsivo con la mano derecha... y luego se encogió de hombros y, sin decir palabra, salió de la habitación.


  —Gracias —dijo la muchacha con voz apagada.


  La miré bien por primera vez. Era una rubia de unos veintitrés años, con el cutis muy blanco e inquietos ojos azules. Iba vestida con un sencillo vestido azul. Tenía la nariz un poco respingada. Era distinguida y bonita, pero no demasiado.


  —Soy Lorna Palden —dijo—. ¿Y usted?


  Le dije quién era. Ella reflexionó un momento y agregó:


  —Soy la sobrina del señor Palden. Trabajo aquí.


  Debía haber una interrogación muda en mi cara porque agregó:


  —Mi padre murió. Era el hermano menor del señor Palden. Me dejó muy poco dinero. Mamá murió cuando yo era niña...


  —Lo siento —dije.


  — ¡Oh, no tiene por qué? Lo dije... por explicarle, No sé por qué... como no sea porque le estoy agradecida... por lo que acaba de hacer. No tengo suficiente dinero para vivir y soy la secretaria de la señora Palden... Era el único trabajo que pude encontrar... Me dieron una educación de lujo que no está de acuerdo con la realidad de un mundo competitivo.


  —Lo siento —repetí—, y también lo que pasó aquí hace unos minutos. ¿Lo intenta muy a menudo?


  —Por lo general sé ponerlo en su lugar... pero me tomó desprevenida.


  —La próxima vez que la moleste, llámeme por teléfono —dije, por decir algo.


  —Lo recordaré —me contestó riendo, sin humor.


  Me dirigí hacia la puerta y, a mitad de camino me volví y le pregunté:


  — ¿Qué clase de relaciones hay entre la señora Palden y Lin Chalmers, o no debería preguntarlo?


  Ella se ruborizó intensamente y apretó la boca.


  —Está bien; ya me lo dijo.


  Ella me acompañó hasta el ascensor, y me vio entrar en él. Cuando yo la miré, se llevó el pañuelo a la boca y entró rápidamente en la habitación.


  

  CAPÍTULO 8


  No había ganado ni un dólar en el caso Palden, pero no tenía otra cosa que hacer, y el sol ascendía en un cielo tan azul que parecía el de mediados de julio. De modo que tomé la Calle 155 Oeste y, después de New Rochelle, bordeando la costa de Westchester, me dirigí hacia Rye Beach.


  Tenía la capota del convertible baja, una pipa en la boca y una gran cantidad de pensamientos confusos en la cabeza. Iba al Rosemary Cottage, gastando mi nafta y mis neumáticos nuevos, sin que me lo pidiera ningún cliente. ¿Quizás iba en busca de uno?


  Serían las tres de la tarde cuando el Buick comenzó a hacer el último kilómetro que lo separaba de Rye Beach. A mi derecha, el Atlántico lamía la arena de la playa con oleadas suaves y parecía tan azul como el Pacífico en un cielo sin nubes.


  Shore Drive avanzaba su blanco dedo de pavimento más allá del pueblo mismo, serpenteando entre unas altas rocas a su izquierda y una bajada de unos cinco metros hasta la playa, a la derecha. Unas barreras de hierro, pintadas de blanco, servían para que uno no se cayera por el costado si volvía en una noche oscura y con mucha bebida en el estómago.


  Unos chalecitos crema y verde, con brillantes techos rojos bordeaban la calle. Rosemary Cottage era el último de ellos, antes de salir de nuevo al campo abierto. Era lo suficientemente grande para tener cuatro dormitorios y un garaje para dos autos, aunque no se veía más que uno. Un auto inglés que asomaba a medias del garaje... un Austin azul pálido.


  Un caminito de guijarros blancos subía hasta la casa. Allí había un cerco y unas puertecitas rústicas como las que se ven en los suburbios ingleses. El chalet estaba pintado de verde pálido con bordes blancos. Unas cortinas de chintz se movían a impulsos de la brisa en los ventanales.


  Detuve el auto delante de las puertas, las abrí y pisé los guijarros. El chalecito tenía una galería alrededor, donde se veían unas sillas de mimbre y una mesa con libros, revistas y lana de tejer. Subí los tres escalones de la entrada y toqué el timbre.


  Ella atravesó el hall en penumbra para abrir las puertas de cristal.


  — ¿Sí? —Me preguntó con una voz suave y educada. Hacía tiempo que no oía aquel acento. Y mucha distancia. Tres mil kilómetros.


  Aparentaba unos treinta y cinco años, pero podía tener más. Era un poco más alta de lo corriente en una mujer, pero no huesuda ni angulosa. Su figura se anunciaba a través del dos piezas de cachemira blanco, y tenía el pelo castaño oscuro, un cutis fino, facciones ligeramente irregulares pero lindas aún.


  —Dale Shand —me presenté—. Soy un investigador privado de Nueva York. Vine a hablar con usted, si me lo permite, acerca de... Shellbrook Palden.


  Vi la expresión de sus ojos azul oscuro y le dije:


  —Si se siente inquieta puede hablarme en el umbral. Hasta le puedo dar mi revólver para que me apunte...


  Saqué el revólver de la pistolera de la axila y se lo tendí. Ella lo tomó con toda calma, le quitó el seguro y me apuntó. Sentí una repentina humedad en el cuello. No me imaginé que conocería las armas de fuego.


  — ¿Es una Luger, no? Alemana, de nueve balas, —Rio, le echó de nuevo el seguro y me la entregó, —El darme su arma pudo ser un gesto para engañarme, pero no lo creo. Entre, por favor, señor Shand.


  Atravesé con ella el fresco hall y salimos a un soleado living amueblado con lo que los ingleses llaman gusto. Todo algo gastado, no nuevo y reluciente. No la clase de muebles que se ven en las casas ricas norteamericanas, excepto, quizás, en Boston o Filadelfia.


  El sol iluminaba con sus rayos un piano grande de palo de rosa. Había algunas partituras en él. Música de Ravel, baladas antiguas, que me recordaron los días de mi niñez, cuando mis padres cantaban duetos.


  Me quedé un momento junto a las puertas ventana, mirando el jardín, con su césped, su cerco de flores y su manzano joven.


  — ¿Para qué quería verme, señor Shand? —Me preguntó con su suave voz inglesa, más compuesta de lo que ella se sentía, y yo pensé que no me gustaba nada lo que iba a hacer.


  Me volví y me senté en el brazo de un sillón. Ella lo hizo en otro, con una funda de chintz que empezaba a perder el color por el sol.


  Saqué un cigarrillo y le di otro a ella.


  — ¿Puedo preguntarle algo antes?


  —Desde luego.


  — ¿Qué significa exactamente para usted Shellbrook Palden? —Trataba de no parecer impertinente.


  —Lo amo —me respondió ella, tranquila—. ¿Le contesté a su pregunta?


  —Sí.


  Ella dejó el cigarrillo y tomó distraídamente un ovillo de lana color crema. Luego, levantó la cara y me dijo, con una voz extrañamente fría.


  —Como me descubrió, sabrá ya, sin duda, que soy su... amante. —No hubo más que una ligera vacilación entre las palabras.


  Yo asentí, sin hablar.


  —Siempre supe que se descubriría algún día —continuó ella, como hablando para sí—. ¿Lo envió aquí...? —esta vez la vacilación era mayor.


  —Shellbrook Palden se citó conmigo —le dije—. Me citó por teléfono y me dijo que se trataba de un asunto delicado, pero no me dio detalles.


  Incliné la cabeza y eché el cigarrillo en un cenicero.


  —Acudí a la cita, pero no me dijeron nada.


  Ella dejó caer el ovillo sobre la alfombra.


  — ¿Por qué? —La pregunta era simplemente cortés.


  —Alguien había ido antes que yo... —empecé lentamente.


  De pronto, apareció en sus ojos otra expresión y luchó por tener calma. Extendió la mano y me tocó la mía, apretándomela. Sus ojos me miraban muy abiertos... y muy asustados. No pronunció una palabra.


  No podía callar más tiempo.


  —Me pidió que fuera a verlo a una pequeña oficina de North Warner Street. Cuando llegué estaba muerto...


  Sus dedos siguieron hincándose en mi mano. Luego, la presión cesó. Se levantó del sillón. No había ningún color en su cara, ni siquiera en los labios que se movían sin proferir un sonido.


  Vaciló un instante, pero se asió al respaldo de una silla. Me oí decirle, con voz sin tono:


  —Lo habían herido entre los ojos, casi a quemarropa. Murió instantáneamente. La policía no sabe quién fue. Yo estoy tratando de descubrirlo. Por eso vine aquí.


  Ella se dejó caer en el sillón. Siguió sentada así largo rato, sin decir nada. Pude oír el tictac del gran reloj tallado en la chimenea. Unas gaviotas chillaron en la playa, más allá del blanco camino.


  Entonces, ella se llevó las manos a la cara y lloró. Saqué otro cigarrillo y lo encendí. El humo tenía un sabor acre en mi garganta. Di una vuelta a la gran habitación y me senté en el brazo del sillón, sin tocarla.


  Ella dejó de llorar y, sin alzar la cara, me pidió:


  — ¿Quiere darme un cigarrillo, por favor?


  Casi no había tocado el primero, pero se lo di y ella lo encendió. Su labio inferior temblaba cuando se volvió hacia mí, pero había recobrado la calma. Quizás mientras yo estuviera allí.


  — ¿Por qué iba a querer alguien matar a George? Nunca me habló de que tuviera enemigos, y menos capaces de asesinarlo.


  —Pensé que su nombre era Shellbrook. Que George era un...


  —No... se llamaba George Shellbrook Palden, pero nunca usó su nombre en treinta años. Todos lo conocieron como Shellbrook Palden. A él le gustaba que lo llamara George... Servía para acentuar la ruptura con su otra vida...


  — ¿Cuánto hace que están juntos? —le pregunté con suavidad—. No quiero ser impertinente. Créame, pienso que puede ayudar.


  Ella se levantó y fue hasta las ventanas.


  —Cinco años. —Me dijo por encima del hombro—. Nos conocimos en Inglaterra... en Londres, cuando fue allí en viaje de negocios. Yo visitaba a mis abogados por un asunto de familia y George estaba allí y me presentaron. —Se volvió y vino hacia mí—. Era un poco más de la una y comimos juntos... en un pequeño restaurante de Soho. Era la primera vez que iba allí, porque vivía en el campo, cerca de Brigton. Pero George lo conocía bien... siempre iba allí, porque era un restaurante de italianos y George adoraba los tallarines...


  Comprendí que hablaba por hablar, para serenarse. Entonces, bruscamente, cesó de pasearse por la habitación y dijo:


  —Nos enamoramos. Es posible enamorarse cuando se tienen cuarenta años. Yo era una viuda sin hijos. George estaba casado. Me imagino que la conoce, ¿no?


  —Sí. ¿Y usted?


  —No. George no me dijo nada, excepto que su matrimonio era un fracaso... Yo lo compadecí... Pero conocía a George y... —Se interrumpió—. ¿Por qué voy a excusarme? Me figuro que no soy mejor que la amante de cualquier otro hombre.


  —No se lo reproche demasiado. No conoce a la señora Lu Palden. ¿No le habló él nunca de la causa de la desavenencia?


  —Lo único que me dijo fue que se habían casado hace quince años. El tenía treinta y cinco y no se había casado nunca, y pensó que ya no estaba en la edad del amor, pero que debía casarse... un matrimonio de conveniencia. —Aplastó el cigarrillo, en un cenicero—. Pero no tenía derecho a quitárselo.


  —No le quitó nada... hacía tiempo que él no significaba nada para ella.


  — ¿Cómo puede saberlo, señor Shand?


  —Ella me lo dijo —le respondí, brevemente.


  Un temblor le recorrió el cuerpo y luego dijo:


  —Por fin, vine a Norteamérica por negocios, para unas inversiones que hice aquí, y George me buscó este lugar y vivo aquí desde entonces. El venía tres tardes por semana y, a veces, se quedaba el fin de semana. Es... un poco extraño que la señora Palden no lo supiera...


  —Aunque lo sospechara, no creo que le importara —dije—. No, mientras pudiera gastar su dinero. Y tenía otros consuelos. ¿Por qué no pidió él el divorcio?


  —Lo intentó. Ella no quería dárselo.


  —Me imagino que habría podido conseguir pruebas contra ella. ¿O quizás no lo sabía?


  —Nunca me lo dijo. No creo que sospechara de ella. Pero, aun así, creo que iba contra su código de moral... el acusar a su esposa de infidelidad.


  —Los caballeros siempre cargan con la culpa —gruñí—. ¿Me imagino que usted usaba el nombre de Shellbrook para evitar habladurías aquí?


  —Sí. Fue idea de George. Mi nombre es Ann Catherine Westley. —Vaciló, y luego me miró como si fuera a decir algo y agregó: —Nosotros... George y yo nos casamos ante el juez de paz, en un viaje que hicimos a Maine...


  — ¿Quiere decir que cometió bigamia con usted? —exclamé.


  —Sí —dijo ella simplemente—. George quería la ceremonia. Dijo que así nuestras relaciones le parecían... mejores. Yo lo hice por darle el gusto. Es igual, ¿no, señor Shand?


  —No, creo que no. —Estaba pensando que las damas inglesas eran capaces de cosas asombrosas


  Ella hablaba de nuevo.


  —George ha muerto y usted no tiene un cliente. ¿Por qué investiga el caso?


  —Me paso la vida resolviendo enigmas. No quería dejar éste sin solución.


  Era cierto, pero había algo más. Había venido a Rye Beach dispuesto a no decirle nada… y de pronto me descubrí contándoselo todo. Le hablé de la señora Lu Palden, del chantaje, de Lin Chalmers y Lorna Palden, del negro y de Harry Schuyler. Más tarde recordé que no le había nombrado a Schuyler.


  Ella me escuchó sin interrumpirme y luego se acercó y me tomó las manos.


  —Espero... que tenga éxito, señor Shand —dijo. Dejó mis manos y prosiguió—. Ya que no tiene ningún cliente... podría trabajar para mí... Yo... no me falta el dinero. Tengo bastante dinero...


  —A mí me gusta el dinero, pero sin saber por qué no podría aceptar el suyo. —Me aparté de ella y tomé mi sombrero—. Señora Westley... lo que me dijo puede haber sido más útil de lo que pensamos ahora. Voy a averiguarlo.


  Me dirigí hacia la puerta y sólo le dije:


  —Volveré.


  —Me gustaría que lo hiciera —me contestó.


  Bajé los escalones y fui hacia donde había dejado mi auto. Subí a él, arranqué y salí despacio al camino de la costa. Atravesé Rye Beach y entré en la carretera a más velocidad, pero no a mucha. Por eso pude ver bien el gran Cadillac negro que pasó junto a mí, en dirección al norte.


  En él no había nadie más que el conductor, que tenía la cara vuelta hacia el otro lado, pero de pronto me dio la impresión ds que yo había visto antes el auto. Tardé quince minutos en recordar dónde y entonces era demasiado tarde para perseguirlo.


  Había un garaje y café medio kilómetro más allá. Yo le pedí al que lo atendía que me llenara el tanque de nafta y fui a telefonear.


  Ella me contestó enseguida. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  — ¿Tuvo una visita poco después de mi partida? —le pregunté.


  —Sí... ¿Cómo lo supo?


  —Un hombre alto y delgado. Que iba en un Cadillac. Muy bien vestido.


  —Pues... sí —asintió—, ¿cómo...?


  — ¿Lo conoce? —la interrumpí casi con violencia.


  —No. ¿A qué viene todo eso, señor Shand?


  — ¿Le dio un nombre?


  —Dijo que era el señor Halden y que representaba a los abogados de George. Quería que le informara si George era el dueño de la casa y cuánto tiempo llevaba viviendo aquí...


  —Ese hombre —dije lentamente—, es Harry Schuyler, el que envió al negro contra mí y trató de sobornarme. Un malviviente. ¿Lo dejó entrar?


  —No. Parecía muy apurado. Quería saber si yo era una antigua amiga de George. Le dije que sí. Nada más... No tenía gana de más confidencias.


  —Si se presenta de nuevo, déle con la puerta en las narices y llame a la policía.


  —Lo haré. —En su voz había ahora una pequeña tensión—. Espero... que no será necesario.


  —Yo también. Buenas noches... Ann Catherine.


  Y colgué antes de que ella pudiera decirme nada.


  

  CAPÍTULO 9


  Me acosté temprano, dormí bastante y cuando fui a mi oficina me estaba esperando ya. Iba vestido con un traje azul marino que podían haberle enviado directamente desde Savile Row, pero eso no hacía de él un caballero inglés. Ni siquiera un caballero.


  Abrí la puerta y él me siguió, mirando con desdén y asco su pobre mobiliario, y el aspecto general de un lugar donde no se gana mucho dinero.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y sacudió con él el asiento del sillón.


  —Tengo una aspiradora en el placard —le dije—. Puede usarla si así se siente más cómodo.


  Lin Chalmers se sentó y sacó un cigarrillo de un cigarrera de oro, sin ofrecerme a mí.


  —No vine a hablar del estado de su oficina —dijo.


  — ¿A qué vino?


  Fumó un momento sin contestarme y luego, de repente, se inclinó hacia mí y dijo, en voz baja:


  —Shand... siento haberme enojado por lo de la chica, pero ya sabe cómo son esas cosas.


  —No... ¿cómo son?


  —Diablos, un hombre se siente a veces amoroso y Lorna estaba cerca.


  — ¿Y siempre echa mano de la chica que tiene a su alcance?


  Se encogió de hombros, y por sus ojos pasó una mirada de ira, que se borró en seguida.


  —Diablos... ¿por qué no? Le dije que sentía haberme portado como me porté, Shand. Vine aquí... por un asunto.


  — ¿Quiere que le procure una muchacha?


  — ¿No sabe hacer chistes mejores? —me replicó, enrojeciendo.


  —También trabajo cuando puedo. ¿Qué quería proponerme?


  Aplastó el cigarrillo, tragó saliva y me contestó:


  —No sé para qué le contrató la señora Palden... pero, fuera lo que fuese, preferiría que no lo hiciera.


  —Puede haberme contratado para que le vigile las alhajas. Fuere lo que fuese, no es nada que tenga que ver con usted.


  Lin Chalmers se cruzó de piernas, se miró las manos, largas y finas, y me contestó, con toda la amabilidad que pudo.


  —Francamente, no sé lo que era. Ella no me lo dijo. Pero no se trata de eso. No quiero que ningún investigador privado meta las narices en algo que puede complicarme a mí.


  — ¿De qué modo?


  —Cualquier investigación que haga puede complicarme y yo no quiero complicaciones. Dejémoslo así.


  Podría haberle dicho que no tenía ningún cliente, pero sentía curiosidad por saber qué le irritaba.


  —La señora Palden me contrató para algo que no le concierne —dije—, pero a mí me da la impresión de que usted piensa que, de todos modos, acabará complicándolo en el asunto.


  —Mire, Shand, yo no sé qué quería Lu... la señora Palden. Pero me imagino que, en cualquier momento, sus investigaciones pueden complicarme a mí porque... bueno, porque he sido amigo suyo.


  —El ser amigo no es nada malo.


  El sonrió con burla y agregó:


  —Diablos, Shand, usted es un hombre de mundo... fue algo más que una amistad platónica. Es fabulosa como amante, Shand.


  Pasé por alto su frase.


  —Muy bien, le hizo el amor a la esposa de Palden. Usted, y otros más. ¿Por qué le preocupa eso?


  —Ya lo dije... no quiero que mi nombre figure en ninguna de las investigaciones que hace para ella


  — ¿Por qué?


  El vaciló y agregó, con voz ronca.


  —Muy bien. Los Chalmers viven en Boston, son una familia muy orgullosa y severa, y mi madre los domina a todos... Soy su principal heredero. Si supiera que he cometido adulterio con la esposa de otro hombre, iba a pasarlo muy mal. Podía cambiar el testamento... en favor de mi querida hermana.


  —Ya... ¿qué edad tiene su madre?


  —Cumplirá ochenta y uno el mes próximo.


  —Bueno, no quiero ser brutal... pero su madre no va a vivir siempre. ¿Por qué no se porta como un buen chico hasta que herede el dinero de los Chalmers?


  —No sea niño, Shand. El adulterio es algo muy agradable cuando uno es joven y sano.


  —Bueno, ¿qué me propone?


  —Le pagaré mil dólares mensuales... en esta oficina, si se compromete a no llevar adelante las investigaciones que Lu quiere que haga.


  Lo miré con curiosidad. Un nervio temblaba en su mejilla.


  —Le tiene miedo a su familia y en especial a su madre, ¿no?


  —Sí —dijo él. La palabra no era más que un murmullo—. No... puedo soportarlos. Esa espantosa comedia familiar... tanta disciplina, y todo lo demás... cada vez que voy allí me siento morir por dentro... Yo...


  Se levantó bruscamente. Cuando habló de nuevo, su voz era tranquila.


  —Mil dólares, le dije. Los traigo conmigo. ¿ bien?


  —No —le contesté—. No acepto dinero bajo falsas apariencias.


  — ¿Qué... qué significa eso?


  —De todos modos no aceptaría su dinero —sonreí—, pero la señora Palden no quiere que continúe el asunto, de modo que está tratando de comprar su inmunidad para nada.


  —Es... es un... —Se atragantó—. Maldito sea, Shand... se queda ahí sentado escuchando mis confidencias, sin razón alguna...


  —Yo no diría eso. Me interesa mucho oír confidencias. Pero, para que lo sepa, no tengo ningún asunto Palden.


  —Ya. —Se volvió a medias como para irse, y luego se volvió, con un brillo duro en los pálidos ojos—. Si no trabajaba en el asunto, no tenía por qué haberme sacado lo que me sacó, Shand. Y si tiene la absurda idea de seguir investigando por su cuenta, la oferta de los mil dólares sigue en pie.


  —No podría aceptar su dinero. No sería ético.


  —No sabía que había alguna ética en su oficio. Pero, si la hay, le sugiero que incluya en ella el no meter las narices donde no le importa.


  —No olvidaré el consejo —le dije.


  Salió y yo me quedé escuchando cómo sus pasos se perdían a lo lejos, y reflexionando. Era cierto que no tenía ningún asunto con la señora Lu Palden. Pero no le había hablado de Harry Schuyler ni de Ann Catherine Westley. Ganara o no dinero con aquello, más adelante, tenía que seguir investigando.


  Me levanté y fui a buscar mi auto. Iba a hacer otra visita, y el viaje era largo.


  Entré en Commonwealth Avenue y salí a los suburbios, pasando por la Louisburg Square, aunque sin pararme a admirar su especial encanto indolente. Me dirigía hacia Brookline y las imponentes mansiones de los sucesores de las grandes fortunas bostonianas. A una mansion en particular. Iba a ver a la cabeza reinante de la dinastía Chalmers.


  La casa era grande, de piedra oscura y vieja, y se alzaba a unos cincuenta metros de la alta tapia de piedra, y se llegaba a ella por una calzada que separaba la pradera de ese césped suave y tupido que sólo se consigue al cabo de cincuenta años de plantado. Allí llevaba muchos más, a juzgar por los árboles, y yo los conozco bien.


  Unas luces brillaban en algunas habitaciones del piso bajo, y la gran lámpara del porche iluminaba con su blanco resplandor los anchos escalones de la entrada. Los subí despacio, toqué el timbre y me arreglé el nudo de la corbata. Después de todo, no visitaba todos los días a aristócratas.


  Un mayordomo de cabellos de plata me abrió la gran puerta.


  Me dio las buenas noches y yo le dije que era Dale Shand de Nueva York, un investigador privado, y le di mi tarjeta para probarlo. El la miró tan impresionado como si fuera un proveedor que llamaba a dónde no debía.


  —Vengo por un asunto del señor Lindsay Chalmers —agregué— y creo que si lo menciona, la familia no pondrá reparos en recibirme.


  Una chispa brilló un instante en sus grandes ojos y, sin decir palabra, se volvió y con pasos medidos atravesó el gran hall. Entré y miré los pesados muebles de caoba, los óleos con marcos dorados, y la vitrina con la porcelana de Sèvres.


  El mayordomo volvió en menos de medio minuto, indicándome con una inclinación de cabeza una gran puerta a la izquierda del hall. Cuando la atravesaba, entonó con voz grave:


  —El señor Dale Shand, señora. —Parecía anunciarme con pesar.


  Era un comedor. Alto de techos y grande, pero no muy hermoso, debido a los macizos muebles victorianos y esa clase de iluminación que le obliga a uno a llevar gafas diez años antes de lo debido.


  La familia estaba cenando. Habían llegado al café, pero las damas no se habían marchado. Si no, no habría quedado casi nadie.


  La cabeza de la dinastía Chalmers ocupaba la cabecera de la mesa. Si hubiera llegado al comedor cincuenta años antes, me habría parecido que iba vestida a la última moda. Pero aún en la década del treinta, su ropa resultaba bien... en ella. Tenía un cutis como pergamino viejo. Las dos altas puntas de su cuello de encaje tocaban los extremos de sus hundidas mejillas. Tenía el pelo muy blanco, peinado en lo alto de la cabeza de amplia frente. Era muy vieja y todo moría en ella excepto los ojos. Eran azules, fríos y duros como el acero. Pero vivos.


  Me dijo con una voz bien modulada, sin ningún deje de vejez.


  —Por favor, entre, señor Shand. Voy a presentarlo. Mi hija mayor Harriet... la señora Cabal.


  Harriet se alzó con un movimiento rápido. Era alta y huesuda, con el pelo negro y lacio y el cutis algo amarillento. Parecía preocupada.


  Tal vez su preocupación fuera Harry Seddon Cabal, con quien se había casado. Estaba terminando la cuarentena y tenía el aspecto de un hombre que habría deseado verse en cualquier parte menos allí. Llevaba el pelo con la raya muy al lado para ocultar su calvicie, y una chaqueta floja para disimular un comienzo de adiposidad en el vientre.


  —Mi hija menor, Marion... la señorita Marion Aylmer Janet Chalmers. —La señora Chalmers hablaba con la misma expresión de un Buda tallado, pero sus ojos eran un poco menos fríos.


  Marion Chalmers me miró francamente con sus ojos verde mar. No se parecía en nada a su hermana ni a su hermano. Podía tener unos treinta y tres años y un maquillador del cine podría haber hecho algo de ella. Pero en aquel ambiente, empezaba a marchitarse como los demás Chalmers. Tenía el cabello castaño, enroscado en una trenza en la nuca. Su cutis era tan pálido que parecía sin color, pero la boca era llena y roja, aun sin lápiz labial.


  La mano que me dio era húmeda, cálida y floja, pero pensé que eso era deliberado. La apartó despacio, sus ojos verdes me miraron un segundo y luego tomó la taza. No había café en ella.


  La señora Chalmers me indicó una silla y dijo:


  — ¿Está Lin metido en algún lío? —Lo preguntaba con frialdad, como si esperara que le dijeran que sí.


  —Es posible —le contesté—. Siempre es posible, ¿no?


  —Sí. —Y con más sequedad—. Pero usted no vino a decirnos eso. ¿Qué pasa?


  Muy bien, tenía que explicar lo que hacía allí, así que le dije:


  —Su hijo es un buen amigo de la señora Shellbrook Palden...


  Me interrumpí, mirándole. Ahora había color en su cara. Dos rosetas rojas en las mejillas.


  —Esa... esa mujer... —Las palabras salían con dificultad.


  —No creí que la conociera —dije.


  Ella se llevó a la marchita cara una mano cubierta de anillos.


  —La vi... una vez. Era más que suficiente. Pero me enteré... de cosas. Y le previne a Lindsay... —Se interrumpió y me preguntó, ásperamente—. ¿Qué viene a decirnos exactamente, señor Shand?


  —Palden me llamó por teléfono para pedirme que me encargara de algo que describió como una investigación delicada.


  La señora Chalmers se quitó un broche de camafeo y lo examinó. Cuando me habló su voz era más fría que sus ojos bajo cero.


  — ¡Un divorcio! ¡Un escándalo en la familia Chalmers...!


  —Señora Chalmers, será mejor que me escuche antes de decir nada.


  —Mamá, debes escuchar... —intervino Harriet Cabal. Pero se detuvo y bajó los ojos.


  —Acudí a la cita con Shellbrook Palden —proseguí—. El estaba allí, muerto en el escritorio de una pequeña oficina.


  Eso les impresionó. Marion Chalmers tomó la pequeña taza de café y la dio vueltas con sus largos dedos, de uñas pintadas de color crema. Harriet Cabal se miró el escote del vestido de noche color marrón. Henry Cabal se tiró un pellizco en la incipiente doble barba.


  Sólo la señora Chalmers permaneció quieta, esperando.


  —Alguien le disparó un tiro entre los ojos.


  — ¿Y bien? —Su voz era un latigazo—. ¿En qué concierne eso a mi hijo?


  —No tiene necesariamente que concernirle. Lo mencioné porque es importante en un sentido general. Pero antes de acudir a la cita con el señor Palden, había ido a su casa... llamado por su esposa. Por una extraña coincidencia, quería también consultarme.


  — ¿Era... algo relativo a mi hijo?


  —Si lo era, ella no lo mencionó. Su hijo entró en la habitación cuando yo hablaba con la señora Palden.


  — ¿Y exactamente qué quiere que saquemos en conclusión de eso?


  —No lo sé, señora Chalmers... pero debo agregar que inmediatamente me di cuenta de que estaban en términos muy amistosos.


  —Y que el señor Palden quería consultarlo acerca de un asunto delicado... y eso no tiene más que una connotación, me imagino.


  —Es posible y hasta probable. Pero no necesario. —Y proseguí—. Voy a serle franco... Por varias razones, me interesa descubrir al que mató a Palden. No creo que su hijo pueda ayudarme... pero usted puede hacerlo.


  — ¿Yo?


  —Me da la sensación de que usted sabe más cosas acerca de los Palden, de lo que mucha gente puede suponer. ¿No?


  —Conocía a Sellbrook Palden y lo apreciaba. Conocía muy poco a su esposa y no podía ni verla. No sé si eso le ayuda.


  — ¿Sus amigos... sus asociados, o alguien con quien tratara...?


  Ella me miró con fijeza.


  —Un hombre como Shellbrook Palden puede tener enemigos. Los hombres ricos siempre los tienen...


  — ¿Los tenía él, que usted sepa?


  —Lo siento, señor Shand, pero no puedo ayudarlo. —Ella reflexionó un momento y luego, agregó: —En realidad, si mi hijo no está complicado en ese horrible crimen, no veo en qué puedo servirle... —Se detuvo, acariciando de nuevo el broche de camafeo. Había en él una miniatura... una foto en colores de un niño. Quizás de Lin Chalmers, antes de que se convirtiera en un hombre disoluto.


  La señora Chalmers prosiguió, con voz serena.


  —No me había dado cuenta... pero si mi hijo sigue siendo... amigo de esa mujer, su nombre puede mancharse con las investigaciones que haga la policía. ¿No es así?


  —No es seguro —asentí—, pero sí muy posible que tenga que contestar a preguntas que, en estas circunstancias, pueden resultar embarazosas.


  Ella abrió muchos los ojos y yo sonreí.


  —No sugiero que van a detenerlo como sospechoso. Nadie podía imaginarse a un tipo como Lin Chalmers matando de un tiro a nadie. Pero sus relaciones con la señora Palden pueden conocerse durante las investigaciones... porque la policía hace muchas preguntas en casos de homicidio.


  La señora Chalmers guardó silencio un rato y por fin, dijo.


  —En realidad, no me importa mucho que detengan o no a la persona que mató al señor Palden, Lo que me interesa es el buen nombre de mi familia. Me gustaría proponerle algo, señor Shand.


  Por lo visto, le pasaba lo mismo a todos, en este caso. Me pregunté si sus proposiciones iban a ser tan inútiles como las anteriores.


  —Si puede usar su influencia para separar a mi hijo de esa mujer antes de que la policía se dé cuenta de la situación, se lo agradeceré.... por una cantidad de dos mil dólares. ¿Cree que puede hacerlo?


  —Es posible, pero no se lo prometo. Ni siquiera le prometo aceptar su proposición. Lo intentaré, eso es todo. Pero lo que quiero es buscar al asesino. Se ha convertido en un asunto personal, por razones de las que no voy a hablar ahora. Mas, mientras lo busco, puede presentárseme la oportunidad de hacer lo que quiere. Si se me presenta, haré lo que pueda.


  — ¿Y cómo puede presentársele esa oportunidad?


  —Francamente, no lo sé... Pero pienso seguir con el caso. En el momento oportuno, trataré de hacer lo que me pide.


  —Muy bien. —Vaciló y agregó luego—. Me alegro de que viniera. Me gusta estar informada, aunque sus fines fueran conseguir que yo le informara de lo que sabía acerca de los Palden.


  —Cierto —sonreí—. Y no era gran cosa, ¿no?


  La señora Chalmers se levantó de su silla de alto respaldo.


  —No he sido completamente franca con usted, señor Shand. Por favor, venga conmigo a la sala. —Miró al resto de su familia que se examinaban las manos en silencio—. Los demás no tienen por qué dejar la mesa si no lo desean —agregó, heladamente.


  La seguí a la sala, oscura y sobrecargada de muebles como el comedor. Ella fue hacia un escritorio dorado y sacó un sobre de él.


  —Hace muchos años, la señora Palden era muy amiga, quizás algo más que amiga, de un hombre que se fue de repente a California. Fue antes de que ella conociera a Palden, Entonces, ella vivía en Boston, aunque su familia no era de las mejores...


  Me quedé allí aguardando. Ella continuó.


  —Siempre pensé que era un hombre muy desagradable. Posiblemente puede estar complicado de algún modo en lo que pasa...


  Sacó una foto de un sobre largo y me la ofreció. Yo la tomé y la llevé hacia la luz, aunque en realidad no era necesario, porque conocía al hombre, aunque en la foto era mucho más joven. Era Harry Schuyler.


  

  CAPÍTULO 10


  Era más de medianoche y yo vestía un pijama color limón que había pertenecido a Lin Chalmers. Lo usaba porque la señora Janet Chalmers había sugerido que me quedara a pasar la noche. Me pareció una buena idea porque estaba cansado y no me agradaba la perspectiva de viajar de noche a Nueva York.


  Pero no me había acostado aún. Estaba sentado junto a la estufa eléctrica del enorme dormitorio, con un cigarrillo en la boca y un frasco de whisky en la mano, preparándome a servirme un trago.


  La puerta se abrió sin ruido y Marion Chalmers entró. Cerró la puerta y se quedó apoyada contra ella, un segundo, y yo oí luego el clic de la cerradura al cerrarse. No creí necesario encerrarme con llave. Ahora, ella lo había hecho.


  Entró en la habitación y la luz de la única lámpara hizo brillar el batón de raso azul pastel que vestía. Se había soltado el pelo que le caía por la espalda. Sus ojos verdes me miraban, luminosos y sus labios entreabiertos descubrían, los blancos dientes.


  Me levanté del sillón, con la botella aún en la mano. Ella pensó que yo iba a decir algo, porque se llevó un índice a los labios.


  Luego, apartó el índice y me dijo:


  —La habitación ocupada más próxima está bastante lejos, pero no debemos levantar la voz, para no molestar a nadie, ¿verdad?


  —Tal vez quiera gritar pidiendo auxilio —le contesté.


  Ella se echó a reír, con una risita baja, profunda.


  —Los hombres altos y fuertes no piden auxilio.


  —A veces lo han hecho.


  —Pero no cuando una dama viene a visitarlos a medianoche.


  — ¿Por qué viene? —le pregunté.


  Ella sonrió con sonrisa insinuante.


  — ¿Quiere saber algo para separar a Lin de la señora Palden, no? —Sacudió su larga cabellera—. ¿O quizás debería decirlo al revés?


  —Dígalo como quiera. Es igual. Ni siquiera sé si me importa separar a Lin de la señora Palden. Es lo suficientemente mayor para saber lo que hace.


  —Pero... le prometió a mamá...


  —No se lo prometí. Ni acepté su proposición.


  Ella se encogió de hombros y asintió.


  —A mí tampoco me importa mucho lo que hace Lin.


  — ¿Qué le interesa entonces, señorita Chalmers?


  —Yo. Yo y lo increíblemente aburrida que estoy —me contestó.


  Cuando lo decía se acercó más, con una ligera ondulación. Entonces pude ver que su aspecto borroso durante la cena era una pura ilusión... o una imposición. Marion Chalmers, en el ambiente creado por ella misma, no era la misma persona. Y también empezaba a comprender algo más. Algo que me pasó por la imaginación cuando ella me saludó en el comedor. En aquella habitación austera me había parecido un disparate pensar que la más joven de los Chalmers era una ninfomaníaca reprimida.


  Ahora, no me parecía tan absurdo.


  Ella me dijo, fríamente. —No me dejan fumar. Mamá no lo aprueba. Pero ahora, ¿quiere darme un cigarrillo?


  Yo tomé el paquete de la mesita y ella sacó uno, lenta y deliberadamente, como si saboreara el movimiento.


  —Enciéndamelo —me ordenó.


  Tomé los fósforos.


  —Con el suyo.


  Al decirlo se acercó más a mí. Yo me saqué el cigarrillo de la boca y apliqué la punta al suyo.


  —Querría que se lo dejara en la boca —me pidió.


  —Puedo temblar.


  —El temblar es agradable... cuando la emoción que busca el temblor lo es. ¿No le parece sexy?


  —Hay cosas que lo son más.


  — ¿Por ejemplo...?


  —Oh, no haga esas preguntas. Ya es toda una mujer.


  Ella atravesó la habitación y se miró en el gran espejo oval. Al cabo de un momento se volvió y me replicó.


  —Sí. Tengo treinta y cuatro años, y el único hombre que amé y con quien quise casarme fue un oficial de la Fuerza Aérea. Eso pasó hace catorce años...


  — ¿Por qué no se casó con él, señorita Chalmers?


  —Por amor de Dios... Llámeme Marion. —Atravesó la habitación y prosiguió, dominándose con desesperación—. Mi querida mamá no lo aprobaba... No pertenecía a una vieja familia de Boston. Me parece que era de una nueva familia de Brooklyn. Pero era un muchacho muy agradable, había ido a la universidad y lo pasábamos muy bien juntos. Me hizo comprender que había en el mundo algo más que el mausoleo artificial de la vieja aristócrata de Boston. Claro que yo no tenía más que diecinueve años, y mamá dijo que no, y él se tuvo que ir con la Fuerza Aérea...


  —Podría haber esperado a ser mayor de edad.


  —Oh, sí... estaba dispuesta a hacerlo. Sólo vivía para eso. Nos escribíamos cartas maravillosas... Y entonces, siete meses después lo enviaron a Hawaii, y el avión se estrelló y murió.


  Me decía todo aquello con los ojos secos, sin el menor temblor en la voz o en el cuerpo.


  —Lo siento... lo siento muchísimo —dije—. Pero es inútil, ¿verdad?


  —Sí, Dale... es inútil. Si mamá me hubiera dejado casarme con él, tal vez no habría hecho ese viaje... —Tiró el cigarrillo a la chimenea—. Pero eso pasó hace mucho y el tiempo lo cura todo. Si no, una se volvería loca... Vamos a beber un trago —terminó bruscamente.


  Yo preparé dos whiskies casi puros.


  —La bebida es una solución —dijo, pensativa—. Le hace olvidar a uno... Pero tiene un inconveniente.


  Yo bebí unos tragos, paladeándolos despacio.


  —Quería decir que el exceso de whisky es muy malo para el amor.


  — ¿Lo descubrió?


  —Oh, sí. No he estado enamorada nunca desde entonces... Pero me gusta el acto amoroso. Es una cosa distinta.


  —Yo creí que el vivir aquí limitaba mucho sus oportunidades.


  —Sí, pero hago pequeñas excursiones, principalmente a Nueva York. Tengo allí una amiga que me presta su departamento. A mamá le parece bien porque es una de las nuestras. —Y se le escapó una risita metálica—. Es también una perra... Bueno, como yo.


  — ¿Por qué me cuenta todo eso? —le pregunté.


  Ella no me contestó enseguida, sino que fue a la gran cama y se tendió en ella, recostándose sobre las almohadas y mirándome.


  —Me gustó en cuanto lo vi —dijo—. Pensé que debíamos conocernos mejor. Me siento tan sola cuando estoy en Boston, que si no me buscara un poco de excitación ilícita, me volvería loca. Y de repente, aparece Dale Shand. Debe sentirse solo aquí, aunque sea por una noche, después de la vida tan emocionante que lleva.


  —A veces es demasiado emocionante.


  —Pero debía estar aburriéndose en esta habitación que parece un cementerio... Y de repente, aparece Marion... y ya no se aburre más. ¿Verdad que soy un encanto?


  —Sí.


  —Venga a besar a Marion —me pidió, inclinándose hacia mi


  — ¿Cree que le gustaría?


  —Me encantaría. Quiero que me bese profesionalmente. ¿No besa profesionalmente, Dale? —murmuró.


  —Nadie me ha pagado aún —le dije. Avancé un poco hacia la cama y miré sus ojos, muy abiertos y llenos de pecados sin nombre.


  —Yo lo haré —dijo.


  Algo pasó por mi cerebro.


  — ¿Con qué? —le preguntó.


  —Venga y baje la cabeza.


  Me incliné sobre ella. Marion levantó un largo brazo y me echó las fuertes manos al cuello. Su lengua ardiente me rozó los dientes.


  Extendió el otro brazo y tiró de mí con tal fuerza que casi caí sobre ella. En mis oídos había un ruido de resaca aunque no estábamos cerca del mar. Sus dientes se me hincaron en el labio y sentí el sabor de mi sangre.


  Entonces, me separé de ella y le pregunté:


  —Vamos, ¿qué iba a decirme?


  —Algo que sé acerca de la señora Palden... Algo que escandalizaría a Lin...


  Estaba en una habitación oscura con una muchacha que sólo pedía que la tomara, y no soy mejor que los demás pero, de repente, no quise nada con ella. Quizás lo quise por unos minutos, pero ahora ya no lo quería y ni siquiera podía explicar la sensación.


  Me levanté y eché tanto whisky en el vaso que se derramó.


  —Perdón —empecé a decir. Entonces, me volví y vi que se había abierto el batón. Tenía un pequeño lunar en la cadera derecha. Por lo demás era perfecta.


  —Cúbrase —le pedí—. Lo siento... —Las palabras eran mías, pero la voz era una voz que no había oído nunca. Le volví la espalda y bebí tembloroso.


  Entonces, ella salió de la cama y se dirigió, rápida y silenciosa, hacia la puerta. Le oí dar vuelta a la llave. Me volví lo suficiente para verla. Me inspiraba una tremenda lástima, pero no podía hablar.


  Sus pupilas se dilataron y aun desde aquella distancia, oí su respiración.


  —Lo odio, lo odio... ¿me entiende?


  —Sí —dije—. La entiendo.


  Se quedó un momento en el umbral de la puerta.


  —Me gustaría matarlo, bruto presumido —agregó. Y se fue, dejando la puerta abierta.


  Fui a la puerta, la cerré y me guardé la llave en el bolsillo del pijama de Lin Chalmers. Luego, me serví otro vaso.


  Me quedé unos veinte minutos junto a la estufa, bebiendo y fumando cigarrillos, tratando de ordenar el caos de mis pensamientos. Quería descubrir lo que Marion Chalmers había intentado contarme acerca de la señora Palden, pero no adelantaba gran cosa. Mejor dicho... no adelantaba nada.


  Lo podría haber descubierto con facilidad, ¿no? Todo lo que tenía que haber hecho era acostarme con ella. Pero para hacer eso hay que tener alguna simpatía por la persona, por lo menos. Y yo empezaba a comprender por qué no lo había hecho. No me gustaba Marion Chalmers.


  Apagué mi cigarrillo. Lo mejor era dormir. Entonces fue cuando oí los sonidos. Débiles al principio, como si alguien subiera la escalera sin tratar de hacer ruido. Esperé un poco y luego fui y abrí la puerta. Todavía brillaba una luz en el corredor. Débil como todas las de la casa. No vi a nadie.


  Volví a mi habitación, saqué la Luger y salí al corredor, silencioso. Bajé las escaleras hasta el gran hall. Una de las puertas estaba entreabierta, pero ninguna luz salía por ella.


  Fui, rápido y sigiloso, hasta ella y la abrí del todo. No pasó nada. Encendí la luz. Era un pequeño escritorio, amueblado como una mujer puede amueblar una habitación de esa clase. Pensé que era la habitación de Marion Chalmers y que ella acababa de salir.


  Cerré la puerta detrás de mí y fui al gran escritorio que había junto a la ventana. La silla estaba un poco ladeada, como lo habría estado si alguien acabara de levantarse de ella.


  En el lado derecho del escritorio había un pequeño montón de papel. En el centro, un frasco de goma. Y también un tintero de plata y un par de tijeras largas de las que se usan para recortar los diarios.


  De repente, comprendí qué andaba buscando. Debía estar muy cerca de mí. Probé con los cajones. Todos se abrieron, excepto uno. Tenía que ser aquél. La cerradura era más grande que en los escritorios modernos. Necesitaba una tira de celuloide. Ella la tenía también... en uno de los cajones sin abrir. Al cabo de un rato había abierto el cajón.


  Y miraba un montón de papel barato, sujeto con un pisapapeles de cristal.


  Levanté el papel y leí lo que había escrito en él. Eran palabras recortadas de diarios, como en la nota que me mostrara la señora Palden. Esta decía: Esta vez, $ 1.000 al chalecito. Del modo acostumbrado el jueves por la tarde. Si no lo hace las consecuencias serán las que sabe.


  Al día siguiente era martes. La nota se echaría entonces al correo, pero no llevaría matasellos de Boston. La señora Palden la recibiría el miércoles, con tiempo de sobra para entregar los mil dólares el jueves. Sonreí con cinismo. Marion Chalmers me dijo que le gustaba la excitación. Quizás iba a tener una excitación inesperada el jueves por la tarde. Una cita con Shand.


  Dejé el papel en su lugar, cerré el cajón, volví a la cama y me dormí en seguida. Me desperté un par de horas después sobresaltado, y encendí la luz. Pensé que Marion Chalmers estaba acostada a mi lado.


  Pero no era más que un sueño.


   


  

  CAPÍTULO 11


  Era media tarde cuando llegué a la penthouse de los Palden. Por el camino le había telefoneado y ella me dijo que iba a salir, pero yo le pedí que esperara. No le había dicho por qué, pero tal vez mi tono se lo dijo.


  Se paseaba con irritación por la habitación cuando entré.


  — ¿Qué pasa, Dale? —me preguntó.


  —Un chantaje. Mañana van a pedirle más dinero,


  Ella alzó las cejas.


  —Me sorprende.


  —Sí, ya lo sé. Pensó que al chantajista le asustaría el asesinato.


  —Y al chantajista no le asustó —dijo, encogiéndose de hombros.


  —No le asustó a la chantajista —asentí.


  — ¿Dijo... a la chantajista?


  —Sí —asentí—. Es Marion Chalmers, señora Palden.


  Ella se quedó inmóvil un instante y luego, echó hacia atrás la cabeza y soltó la carcajada.


  —Esa perra reprimida —gritó casi—. Dios mío... y pensar que yo envié dinero a la dirección que usa—. Sirvió un par de vasos, bebió un trago y agregó—: Me gustaría arrancarle el pelo a la infeliz esa...


  —No es tan infeliz, señora Palden. Le gustan demasiado los hombres para eso.


  — ¿De veras? ¿Qué pasó?


  — ¿Quiere saber si la seduje?


  —O lo contrario. Es igual... ¿Fue usted... o ella?


  —Le dije que le gustan mucho los hombres. Y también que entró en mi habitación sin que nadie la invitara, y muy distinta de lo que es en presencia de Mamá.


  —No me interesa, de veras. —La señora Palden se encogió de hombros—. Lo único que sé es que antes me ahorcarán que enviarle el dinero.


  —Hágalo una vez más.


  — ¿Por qué?


  —Una idea. Quiero ir allí y agarrarla con el dinero. Así dejará de molestarla en lo sucesivo.


  Ella terminó su vaso y se sirvió otro.


  —Muy bien, Dale... lo haré una vez más. Me encantaría ir con usted —murmuró—. Pero... no, quizás será mejor que no me presente.


  —Eso creo. Ya se lo contaré todo cuando...


  Di media vuelta rápido, fui a la puerta y la abrí de un tirón. Lin Chalmers estaba allí, ligeramente inclinado.


  Estiré la mano y lo agarré, de tal modo que casi queda en cuatro patas.


  —Lin, ¡estás escuchando! —exclamó la señora Palden.


  —Yo... no… es decir... no estaba…


  —No, probablemente no pudiste oír nada a través de esa puerta tan gruesa —dijo imperturbable ella—. Pero no puedo soportar que escuchen a las puertas. No lo hagas más.


  —No, Lu. —Cuando pronunció su nombre enrojeció.


  —Voy a vestirme —dijo la señora Palden—. Puedes esperarme aquí. Adiós, Dale.


  Cuando ella se hubo ido Lin Chalmers me miró, amenazador.


  —De modo que lo llama ya por su nombre —dijo.


  —Me parece que anda muy descaminado —le contesté—. A propósito, ¿qué oyó cuando pegó el oído a la cerradura?


  —Le dije que... nada.


  —Tal vez miente. De todos modos, se lo diré. Su querida hermana Marion extorsionaba a la señora Palden...


  El casi pega un salto.


  —Está loco. ¿Qué diablos quiere hacerle creer?


  —Nada. Marion le enviaba notas anónimas con palabras recortadas de los diarios. No sé con qué la amenazaba... pero lo supongo. Sería por lo de la señora Palden y usted.


  Iba a decirle cómo lo sabía, pero él empezó a gritar.


  —Está loco... eso es un absurdo... un completo absurdo. ¡Pero si Marion es la muchacha más seria... no podría hacer una cosa así...!


  Lo miré. Sus emociones lo ahogaban. No habría creído que le importaba nadie excepto él mismo. Me sorprendió el ver que parecía que le importaba su hermana.


  —Voy a tomar aire —dijo con voz ronca.


  Salimos a la terraza. El se volvió a mí con violencia.


  —No... puedo creer que Marion... haya recurrido al chantaje. Le digo que debe ser un error.


  —Yo no cometo esos errores —le contesté—. He visto la nota que escribió. La señora Palden la recibirá mañana por teléfono...


  —Marion... —Murmuró y se dejó caer en una silla de madera.


  Sin razón alguna miré hacia la casa. En el piso de arriba, las cortinas se corrieron de pronto. Pero no tanto para que no pudiera ver a la señora Palden, que nos miraba.


  Bajé los escalones, fui al auto y me dirigí al centro.


  El veranillo de San Juan había desaparecido. No había sol y un viento frío movía las ramas de los árboles. Unas nubes pizarrosas recorrían el cielo. Era el jueves por la tarde y yo me hallaba dentro de los límites de Reef City, un lugar muy poco recomendable para mí, porque la policía de Reef City no le tiene ninguna simpatía a Dale Shand.


  Por eso, evité atravesar el centro de la ciudad y salí a la ruta un kilómetro más allá, a velocidad moderada para que ningún policía pudiera intervenir. El viento había cesado y empezaba a llover, con una lluvia incesante que hacía casi inútil el limpiaparabrisas. Había oscurecido prematuramente y tuve que encender las luces.


  Ahora tenía que ir todavía más despacio para poder leer los nombres de los chalets. Podía hacerlo, porque la lluvia no había empañado los cristales de las ventanillas laterales.


  Y entonces la encontré. Era un chalet viejo, de madera, al final del camino, con un jardín descuidado y valla de madera desvencijada. La puertecita colgaba entreabierta de sus goznes herrumbrosos. No había ninguna otra casa en las cercanías. Paré el motor, y rodé unos cincuenta metros más frenando justo delante de la puerta.


  Me quedé allí un momento, mirando a mi alrededor. No podía ver ningún otro auto, de modo que tal vez ella no había llegado aún. Arranqué, di la vuelta a la curva, detuve el auto bajo unos grandes árboles, y volví caminando.


  Empujé la puertecita y miré el buzón. Había una carta en él. Tal vez los mil dólares de la señora Palden. Me encogí de hombros y subí por el caminito de guijarros. La lluvia resbalaba por el borde de mi sombrero y me daba, fría, en el cuello. Me metí las manos en los bolsillos del impermeable. No creía que debía sacar mi Luger. Sabía quién era la chantajista y no pensaba que iba a matarme, aunque dijo que le habría gustado hacerlo. Además, no había llegado aún. Tenía que buscar un lugar donde esconderme.


  Subí a la galería de madera. Un tablón flojo crujió bajo mis pies. Había un timbre y yo lo apreté, pero no funcionaba. Entonces, de repente, el viento vino del mar y la puerta se movió. Me eché rápidamente a un lado, sintiendo frío en el estómago, y cambié de idea en cuanto a la Luger.


  Nada.


  Dejé el costado de la puerta y entré. Me hallaba en un hall cuadrado, sin alfombra ni muebles. A mi derecha había una puerta entreabierta. La empujé con el pie y entré. Enfrente de mí se veía una gran ventana que dejaba entrar un poco de luz.


  Bajo la ventana había una mesa grande. Y también se veían en la habitación imas cuantas sillas de madera y una anticuada mecedora.


  La mujer sentada en la mecedora no se mecía. Tenía las piernas extendidas y un brazo le colgaba a un costado. Su falda se arrugaba como si hubiera caído de repente en el asiento. Sus verdes ojos me miraban sin ver. No iban a ver ya nunca más. En el centro de su frente había un agujerito negro.


  Marion Chalmers había muerto instantáneamente.


  Me quedé inmóvil, mirándola. Unas horas antes estaba en mi habitación, tratando de conseguir lo que buscaba en la vida. ¿A cuántos hombres le habría ofrecido lo mismo? Y no habría muchos que se rehusaran. Ahora, todo había terminado. Igual que la sórdida extorsión que realizaba en parte, por ansia de emociones y en parte, seguramente, porque el dinero que su madre le daba no le pagaba sus viajes amorosos a Nueva York... Porque Marion Chalmers necesitaría siempre dinero. Un dinero del que no tuviera que dar cuentas.


  También sospechaba quién la había matado, aunque no conocía el nombre. Pero el estilo de la muerte era el mismo. ¿Por qué? No lo sabía. Tenía unas teorías vagas, apenas formuladas. Pero sabía que iba a seguir adelante. Aunque el asesino volviera su arma contra mí...


  Sonreí con dureza. A mí no me pillaría así.


  La cartera de Marion Chalmers yacía en el suelo. La tomé, pero no había en ella nada que me sirviera de indicio. El chalet era sin duda un lugar de veraneo de los Chalmers, que ahora no se usaba. En él no había nada para mí. Lo sentía intuitivamente, pero lo registré de todos modos.


  Cuando regresé a donde estaba, la toqué. Empezaba a enfriarse. De repente, me dije que era mejor que no me encontrasen allí con ella. La policía de aquella ciudad no me tenía mucho cariño.


  De todos modos, me incliné para cerrarle los ojos. No se los podía dejar abiertos. Y entonces, vi brillar algo, débilmente. Algo que había caído detrás de ella. Me incliné y lo tomé. Era el eslabón de una fina cadena de oro... Podía ser de la cadena de un reloj de hombre.,. o de esas cadenas finas que usan a veces las mujeres.


  Me lo guardé en el bolsillo y salí rápidamente. Cuando llegué al buzón saqué el sobre. Lo habían abierto y lo habían vuelto a poner en el buzón, sin el dinero...


  Era un chiste macabro...


  

  CAPÍTULO 12


  La lluvia y las nubes se habían disipado cuando llegué a Manhattan. Unas luces brillaban en el Hudson y hacia el centro se veía el blanco resplandor de Broadway proyectado en el cielo.


  Detuve el auto delante de la Torre Uno y subí en el ascensor hasta el departamento de los Palden. La mucama de los altos tacones me abrió la puerta. Sus labios parecían pétalos de rosas rojas mojados de rocío.


  La señora Lu Palden estaba también en casa, vestida con un vestido de raso marfil, bajo el visón. Parecía que acababa de tomar un baño perfumado, y después de maquillarse y peinarse a la perfección estaba lista para lo que pudiera ofrecerle la noche.


  —Buenas noches, Dale —me saludó. Sus ojos me miraban como si su dueña hubiera estado tomando vermouth y su voz sonaba como el terciopelo, si es que el terciopelo puede hablar con acento tan seductor.


  Entré en la habitación con el sombrero en una mano y apretando el otro puño como si fuera a pegar a alguien. No sé por qué.


  —Estuvo en el condenado chalet, ¿no? —me preguntó ella.


  —Sí.


  — ¿Y bien...?


  —No tan bien. ¿Quiere saberlo todo?


  Ella hizo un gesto de irritación, como si tuviera los nervios alterados. La bebida, quizás. U otra cosa. Yo quería saberlo.


  —No se quede ahí como si fuera un programa de televisión —dijo—. ¿Qué pasó?


  Saqué un cigarrillo y lo encendí. El humo del tabaco me escocía en el paladar como si hubiera estado fumando mucho, y no lo había hecho.


  La señora Palden me miraba con curiosidad.


  —Tiene mal aspecto. Creo que le vendría bien beber algo. ¿Whisky?


  Asentí.


  —Yo tomaré vermouth. ¡Cómo me gusta...! Pero creo que lo notó, Dale.


  Tomé la bebida que me ofrecía pensando que estaba tranquila y que quizás no debería estarlo.


  —Fui al chalet —dije despacio—. No se veía el auto de ella por ninguna parte. No pasó nada mientras estuve allí...


  — ¿Nada?


  —Había pasado ya. Entré en una habitación y encontré a Marion en una mecedora. Le habían dado un tiro... en el centro de la frente.


  Los dedos enjoyados de la señora Palden apretaron el vaso con tal fuerza que creí que iba a quebrarlo. Pero no se quebró. Ni tampoco la señora Palden. Abrió mucho los ojos y su respiración se hizo un poco más agitada, pero eso fue todo. Dejó el vaso, sin probar, en la mesa.


  —Tardó mucho tiempo en decírmelo, Dale. —En su voz no había ya invitación alguna—. ¿Por qué?


  —Tal vez porque quería prepararla —le contesté.


  Ella rio con risa áspera.


  —O porque pensaba... que pude ser yo.


  No le contesté.


  Ella se llevó el vaso a los rojos labios y bebió un trago.


  —No fui a Reef City ni le di un balazo a esa perra reprimida —me contestó, serena. No me parecía un modo de hablar de alguien recién muerto.


  Bebí un trago de whisky y miré mi vaso, pensativo.


  —Lo siento —le oí decir—... como lo puede sentir cualquiera a quien le hablen de un crimen tan horrible... pero no aguantaba a Marion Chalmers y no puedo fingir una emoción que no siento.


  —Tenía un motivo obvio, pero no creo que lo hiciera.


  —Gracias —me contestó secamente.


  —Además, estuvo toda la tarde poniéndose linda... y eso puede comprobarse.


  —Mi mucama estuvo aquí todo el tiempo conmigo, Dale. —Bebió un poco de vermouth— ¿Quién querría asesinar a Marion, si no era yo?


  No dije nada. Quizás ella tenía una idea. No me vendría mal.


  —El que lo hizo debía saber lo del chantaje —exclamó, de repente.


  —Es posible, pero los motivos pueden ser muy distintos.


  — ¿Pero no dice que desapareció el dinero?


  —Sí, y yo no me lo guardé. Pero el asesino pudo encontrarle el dinero encima, o quizás el sobre. Y dejó el sobre en el buzón, porque sí.


  Ella se estremeció de repente,


  — ¡Qué clase de mentalidad...! —empezó a decir.


  La puerta se abrió y Lorna Palden entró en la habitación. Se detuvo, mirándonos.


  —Oh... perdón... no sabía... yo...


  La miré. Llevaba un impermeable con cinturón y cuello subido y un elegante sombrero azul marino. Parecía que la lluvia se acababa de secar en ellos. Mis ojos la recorrieron de cabeza a pies.


  Eran pequeños y delicados, e iban calzados con zapatos marrones. Los zapatos tenían un poco de humedad y también algo más.


  Arena.


  Sus ojos siguieron mi mirada y, lanzando una exclamación ahogada, huyó de la habitación.


  Eran las nueve y cinco cuando volví a mi departamento. Tomé el ascensor y bajaba silbando por el corredor, pero dejé de silbar al ver la luz que se filtraba por mi puerta.


  Di una patada para abrirla y entré. No me importaba que Schuyler y dos de sus matones me estuvieran apuntando con una ametralladora. Aquella era mi casa y estaba dispuesto a tirarlos por el hueco del ascensor.


  Pero no lo hice porque no estaban allí. Quien estaba era el capitán Lou Magulies, sentado en uno de mis sillones y echando ceniza sobre la alfombra, con una botella de cerveza en la mano y un vaso en la otra. Había estado saqueando mi cocinita y ni siquiera se molestó en apagar la luz.


  —Hola, Dale —me saludó, cortés.


  Tiré el sombrero sobre una silla y me quité el impermeable.


  —Uno de estos días —dije— el Departamento de Policía de Nueva York pagará a un capitán de detectives lo suficiente para que se compre su cerveza.


  Fui a la cocinita, me busqué una botella y volví despacio a la habitación, sirviéndome la cerveza.


  Sabía muy bien lo que me esperaba, porque en todos los casos, al llegar a cierta altura, Lou Magulies se presenta en mi departamento, se bebe mi cerveza y me suelta un discurso acerca de que todos los ciudadanos tienen el deber de ayudar a los veinte mil tipos de la fuerza policial. Y lo que en realidad quiere decir es que Shand debe contarle lo que sabe, o sino...


  Me senté en el sillón y probé con la táctica de atacar primero. Por lo general no sirve de nada con Magulies, pero lo intenté, de todos modos.


  — ¿Quién mató a Palden y Al Sloss? —empecé.


  Magulies me miró por encima del borde del vaso y dijo:


  —No lo sabemos... aún. Tenemos algunas ideas acerca de eso, y nada más... —Y agregó, vivamente—: ¿Qué ha estado haciendo estos días?


  —Estuve por ahí.


  —Seguro... ¿en dónde?


  —Aquí y allá.


  Magulies se irguió y dejó el vaso en el suelo.


  —Si tiene algo que contar vine a escucharlo. Soy muy buen oyente.


  —Lou —le contesté—, no sé quién mató a los dos. Me he pasado casi todas las horas de estos últimos días tratando de averiguarlo.


  —Por extraño que sea, le creo —me dijo Magulies—. Pero lo que no me imagino es por qué quiere hacerlo. Tiene que haber una razón.


  —Sí.


  — ¿Quiere decirme cuál es?


  —No. No son más que unas cuantas ideas confusas, sin nada en qué apoyarme.


  Magulies sonrió, lentamente, y tomó su sombrero.


  —Descubrió a Palden y él lo llamó por algo urgente y, como lo conozco, sé que no descansará hasta saber qué era.


  —Así es, más o menos.


  —Me contestó demasiado pronto. Creo que hay algo más, aunque sólo sea una vaga idea, por ahora. Si descubre por qué le interesa tanto el caso, venga a verme. Puedo esperar... un poco. No soy tan impaciente como Shoals, por ejemplo.


  Me reí.


  —Ahora quiere asustarme tirándome a Shoals a la cara.


  Magulies iba ya camino de la puerta cuando se me ocurrió una idea.


  — ¿Oyó hablar de un tal Harry Schuyler? — le pregunté.


  Magulies se volvió, con cara impasible.


  —No —dijo lentamente—. ¿Hay alguna razón para eso?


  —Sí. Tiene algo en común con Harry Schuyler. Tampoco quiere que investigue el caso Palden.


  Pensé que iba a hacerme alguna pregunta pero, en vez de eso, abrió la puerta y salió al corredor, silbando, de un modo extraño.


  Como silba un hombre que acaba de pensar en algo.


  

  CAPÍTULO 13


  Me quedé allí veinte minutos, envenenándome con nicotina y reuniendo los detalles de los últimos días. Ninguno parecía encajar. Me daba la sensación de que en algún lugar había una pequeña puerta que me permitiría franquear aquel muro infranqueable. Una puerta pequeña pero, de todos modos, una puerta.


  Terminé por donde había empezado... con el recuerdo de Magulies silbando distraído corredor abajo. ¿Distracción? ¿O era que el nombre significaba algo para él?...


  Harry Schuyler era una pieza importante de aquel rompecabezas... tenía que serlo. Había surgido como caído del cielo, y tenía que haber alguna razón para ello.


  Tomé el teléfono, pedí a la operadora que me comunicara con el Club Roost y una muchacha con voz de crema chantilly me dio finalmente con Schuyler.


  —Shand —dije—. Acepto su ofrecimiento de ir a visitarlo.


  —Perfecto. —Su voz era suave y fría—. ¿Esta noche?


  —Sí. Ahora voy para ahí.


  —Puede venir dentro de quince minutos. Tendré listos los highballs.


  Dejé el aparato, saqué mi Luger, la examiné, me la volví a guardar y, exactamente catorce minutos y medio después, entraba con el convertible por una callecita oscura, cerraba las puertas y me dirigía hacia la entrada del Club Roost.


  El lugar era pequeño, nuevo y lujoso. Un portero uniformado, no tan grande como un camión, pero casi, se hallaba en la entrada, con las manos a la espalda. Adelantó una de ellas para tomar la tarjeta que le ofrecía.


  — ¿Es el señor Dale Shand? —Su voz era cortés. Pero no mucho.


  —Eso es lo que dice la tarjeta.


  —Pero podía ser la tarjeta de otro. ¿Tiene algo que lo pruebe?


  Tenía mi licencia de investigador privado, pero no quise sacarla.


  —Si Schuyler piensa que me va a hacer esperar, está loco —dije—. Será mejor que me lleve a donde está. El sabrá si soy o no Shand.


  Una breve luz brilló en sus duros ojos. Luego se volvió a medias.


  — ¡Slim! —llamó.


  Un muchacho alto y huesudo, con la cara larga y pálida atravesó con paso de bailarín el vestíbulo.


  —Este hombre dice que es Dale Shand y que viene a ver al jefe porque está citado con él —anunció el portero—. Llévalo... y asegúrate de que no hay peligro.


  —Seguro —le contestó con descuido Slim—. Por aquí, señor Shand.


  Atravesamos el vestíbulo, torcimos a la izquierda por un angosto corredor y terminamos ante una puerta pintada de color marfil, con un letrero en letras doradas que decía Privado.


  El huesudo se hizo a un lado, y me abrió la puerta, vigilando con la mirada todos mis movimientos.


  —Hola, Shand... —dijo Schuyler—... entre.


  — ¿Entonces conoce al tipo, señor Schuyler? —preguntó el muchacho.


  —Seguro... somos casi viejos amigos. ¿Por qué?


  Los ojos de Slim me estudiaban.


  —Va armado —dijo, de repente.


  —No importa... —sonrió Schuyler—. El señor Shand tiene licencia.


  El muchacho encogió sus huesudos hombros y salió.


  —Me parece que no le cayó muy simpático a Slim, Shand. Vamos, tome una copa —dijo Schuyler. Me ofreció uno de los dos highballs—. Me alegro de que decidiera venir.


  — ¿Por qué?


  —No veo por qué no vamos a ser amigos —continuó Schuyler—. Un buen amigo es algo bueno, Shand.


  Probé el highball y dejé el vaso en su brillante escritorio de ejecutivo.


  —Conoce bien esta ciudad, Shand. Por eso, puede ser un buen amigo para mí. —Dio unos pasos y se sentó en una esquina del escritorio—. Y Schuyler puede ser un buen amigo para usted.


  — ¿Cómo?


  —Ya se lo dije. Dinero de sobra y nada de golpes ni de tiros.


  — ¿Albert se encarga de eso?


  —Ya le expliqué por qué lo hizo. —Schuyler se encogió de hombros—. No me guarde rencor. —Bebió un trago y agregó—: ¿Es una visita social o se trata de algo más?


  —Usted me lo dirá.


  Me miró largo rato y me preguntó:


  — ¿Quiere trabajar conmigo, Shand?


  — ¿Por qué iba a venir aquí si no?


  El sacó un cigarro de una caja y partió un extremo con un aparato de plata.


  —Muy bien... lo cierto es que tengo un trabajito que necesita hacerse. Acaba de presentarse, por casualidad. Una investigación clara y legítima. Podría encargársela a Slim, pero no tiene su tacto. Le pagaré tres mil dólares por un informe acerca de cierta persona.


  —Habla de mucho dinero, ¿no?


  —Pago bien los servicios que pido. Bueno, ¿qué me dice?


  — ¿Qué clase de trabajo es?


  Schuyler me dijo, con lentitud y claridad:


  —Quiero un informe detallado acerca de una muchacha llamada Georgia Keller, Vive en Los Angeles. Desapareció de su departamento y yo deseo que le siga la pista y me informe bien de sus movimientos, sus amigos, lo que hace para ganarse la vida. Todo eso.


  — ¿Por qué lo quiere saber, Schuyler?


  El vaciló y luego prosiguió:


  —Eramos amigos... más que amigos. Ella cantaba en un club nocturno. En el Mocambo, en el Strip. Cuando vine a Nueva York, quedamos en que vendría a reunirse conmigo. La he llamado a su club. Hace una semana que no se presenta a su trabajo y la última vez que llamé me dijeron que había desaparecido. Estoy preocupado, Shand...


  — ¿Su casa... su familia...?


  —No era de Los Angeles. Tenía un departamento. Me informé también allí, naturalmente. Nada... No... lo comprendo.


  — ¿No pueden hacerle esa investigación en Los Angeles?


  —Sí, seguro. —El labio de Schuyler tembló—... pero prefiero que lo haga usted. Es más probable que descubra algo que un tipo de Los Angeles que está demasiado cerca y le falta perspectiva.


  — ¿Quiere que la traiga a Nueva York si la encuentro?


  —No necesariamente. Quiero un informe completo diciéndome dónde está.


  —Ya...


  —Tendrá que quedarse allí unos días, quizás algo más, pero no importa. Los gastos son aparte de los honorarios. —Tomó un sobre del escritorio—. Aquí tiene su pasaje de avión.


  —Debía estar muy seguro de que iba a aceptar el caso.


  —Una simple precaución. Si decía que no podía cancelar el pasaje.


  Tomé el sobre.


  —Muy bien. Tendrá noticias mías.


  —Perfecto. —Me apretó la mano—. Me alegro de que trabajemos juntos, Shand.


  Atravesé la habitación, crucé la puerta color marfil, la cerré apenas e iba a subir por el corredor cuando el teléfono empezó a sonar. La puerta del otro extremo estaba cerrada. Me detuve y volví bruscamente hacia la puerta marfil. Me incliné y pegué el oído a la cerradura. Es uno de esos impulsos que se tienen sin un razonamiento consciente.


  Schuyler hablaba, con su voz nasal de gangster.


  —Sal de la ciudad, nena. Va a tener que ser así...


  Un silencio. Quien llamó hablaba ahora. Miré al corredor. En un hueco, a la mitad, había otro aparato. Fui despacito y lo levanté.


  —Te dije que te largaras, ¿no? —insistía Schuyler.


  Una voz femenina, amarga y seca, le contestó.


  —Tú sabes muy bien por qué estoy en Nueva York, ¿no? Sé algo acerca de ti que me va a dar dinero. Me debes eso y mucho más...


  Harry Schuyler bajó la voz, amenazador.


  —Nena, en esta ciudad juego fuerte... y ninguna mujer me va a impedir que lo haga. Si no tienes dinero, te enviaré quinientos dólares. Y si vuelvo a verte...


  —Si crees que vas a comprarme con eso, Harry. —La muchacha alzó la voz—. Yo también juego fuerte.


  —Jugarás como yo te diga, nena. Quizás debería enviar a Albert. A él le gustan las blancas.


  La muchacha lanzó un gemido de miedo.


  —No... no... yo creí...


  —Ya... ¿Creíste que Albert ya no estaba aquí?


  —Tú... no... —dijo débilmente la muchacha.


  Schuyler le contestó, desdeñoso:


  —Mientras eras mía, no, nena. Pero ya no me importas. Terminó todo, ¿me entiendes?


  —Muy bien. Sé que estoy vencida... Harry, me iré... ¿Me... mandas los quinientos?


  —Seguro... —asintió él—... ¿adonde?


  —Hablo desde una cabina del Village, en el Club de Marty Alton. Esperaré...


  Entré en una callecita y di media vuelta con el auto, estacionándolo en dirección a la entrada, por si acaso. Luego, entré rápidamente en el club. Un sexteto tocaba el Tin Roof Blues, y la música se mezclaba de un modo agradable con el tintinear de los vasos y el rumor de las conversaciones.


  Marty Alton estaba en el vestíbulo. Por lo general se lo encuentra allí y siempre tiene el mismo aspecto... bien vestido, bien afeitado, con la cara sonrosada como si hubiera estado todo el día montando a caballo. También tenía el aspecto cortés y tranquilo del hombre que ha hecho toda su vida lo que quería, y tiene una cuenta bancaria que nunca puede gastar del todo. La mayoría de su dinero lo heredó y tiene el club de jazz porque le divierte.


  Salió a mi encuentro.


  —Encantado de verte, Dale. La nueva orquesta es realmente buena —y de repente sus ojos azules se fijaron en mí y agregó—. Has venido socialmente, ¿no?


  —No. Lo siento, Marty, pero busco a alguien.


  El me indicó con un ademán la pequeña oficina. Entramos y él empezó.


  —Te aprecio, Dale, y te he ayudado en una o dos oportunidades. Pero no me gusta que vengas a trabajar aquí. Tengo que pensar en los clientes.


  —Yo soy uno de ellos.


  —Lo sé —sonrió Marty—. Pero quiero decir que no quiero que haya líos.


  —Todavía no saqué el arma, ¿no? Mira... no tengo mucho tiempo. Ando buscando a una muchacha. Se llama Georgia. No la conozco. Pero está aquí...


  —Y cien chicas lindas más. Dale, no precisas mucho.


  —Hace veinte minutos habló desde la cabina pública.


  — ¿Por qué no lo dijiste antes? —Me condujo de nuevo al vestíbulo—. La vi hablar y nadie habló desde entonces. Yo te la indicaré. —Me señaló la sala del club—. La que está en aquella mesita... sola. —Me puso una mano en la manga—. Sea lo que sea, te pido discreción.


  Bajé los tres escalones alfombrados y me dirigí hacia la mesita donde estaba sentada ella.


  Cuando llegué a la mesa, me detuve y me senté en la otra silla. La muchacha tendría unos treinta años, y esa belleza espectacular que da el pelo cobrizo y el cutis pálido. Sus ojos eran de un azul verdoso y las pestañas tupidas y casi de un centímetro de largas.


  Llevaba un vestido de fiesta de terciopelo verde y raso blanco y fumaba nerviosamente un cigarrillo. Alzó los ojos hacia mí.


  —Me llamo Dale Shand y soy un investigador privado —le dije. Ella abrió aún más los ojos y yo proseguí, apresurado—. No se asuste. Pero tenemos que salir de aquí... cuanto antes.


  —No lo conozco —me dijo con voz áspera—. Lárguese... o pediré que lo echen.


  —Este es un club respetable —sonreí—. Marty Alton es amigo mío, y aquí no se echa a nadie. —Ella me miró, inquieta—. Estoy investigando un caso y trabajando en él conocí a un tal Harry Schuyler... —Me detuve, al ver su mirada—. Hace menos de media hora escuché su conversación telefónica con usted... Me enteré de lo que le dijo... Que se fuera de la ciudad, los quinientos dólares, Albert...


  Su cara había perdido todo vestigio de color.


  —Schuyler le dijo que le iba a enviar el dinero con el portero. Luego colgó. Y usted no oyó lo que habló después...


  Ella se inclinó hacia mi Un largo temblor le recorrió el cuerpo.


  —Si sabe todo eso, quizás dice la verdad, pero me lo tiene que demostrar.


  —Schuyler le dijo a Albert que él sabía lo que tenía que hacer con usted. No espere los quinientos. Espere sólo a Albert. Cuando salga de aquí tendrá que subir a un auto. Me imagino que sabrá lo que le espera al final del camino.


  — ¿Qué... puedo hacer? —Las palabras eran un murmullo.


  Me levanté, haciéndola levantarse.


  —Hay una salida posterior. Podemos usarla. La llevaré a donde usted quiera. Tiene que confiar en mí.


  Ella me dirigió una larga mirada y asintió. Bajamos por un largo corredor. El Buick estaba en la puerta. La hice subir a él y me puse al volante.


  —Agáchese hasta que estemos fuera de peligro —le pedí.


  Salimos a la calle principal cuando vi un gran sedan negro parado casi delante del club. Albert estaba sentado al volante, con los ojos fijos en la puerta. Yo me agaché, pero creo que no era necesario. Salí a Broadway y al llegar a Columbus Circle fui hacia Central Park para que pudiéramos hablar.


  — ¿A dónde la llevo? —pregunté.


  —Me hospedo en el Lester Hotel... Un lugar barato —me contestó.


  Cuando salimos a la Octava Avenida le dije:


  —Conozco un pequeño bar en la 125 Oeste... ¿quiere que vayamos?


  —Bueno —rió de repente—,... ¿que puedo perder?


  Pedí dos whiskies al barman y los llevé a una mesita, medio oculta por una gran maceta.


  —Muy bien, Georgia —dije— tranquilícese.


  —Sí... si... el viene... —balbuceó.


  Me entreabrí la chaqueta para que viera el arma.


  —Eso me hace sentirme más tranquila —asintió ella.


  — ¿Por qué quería sacarle dinero a Harry Schuyler? —le pregunté.


  Ella miró un momento su cigarrillo y luego alzó los ojos hacia mi


  —Puede dármelo, ¿no? Y mucho más que unos miserables quinientos.


  —Eso creo. ¿Pero por qué tenía que pagarle a usted?


  Hubo un silencio y por fin, replicó con voz serena.


  —Un hombre debe mantener a su esposa, ¿no?


  — ¿Es usted su esposa?


  —Creí que lo era —me contestó, con una risita seca.


  —Hable Georgia.


  —Se casó conmigo para conseguir lo que quería. Yo no soy un ángel... pero deseaba tener un esposo. Decidí que no iba a acostarme con Harry Schuyler sin un anillo de casamiento. Me lo dio. Vivíamos en Los Angeles y fuimos a pasar la luna de miel a Miami. —Hizo una mueca de desdén—. Si se puede pasar la luna de miel con un hombre que tiene ya una esposa...


  — ¿De modo que era eso? —le dije. Pero lo decía por decir, porque no me importaba que él cometiera bigamia todos los días de la semana.


  —Sí. Me enteré cuando me abandonó. Un par de meses después. Lo que suelen durar los idilios de Harry Schuyler, según me enteré. Pero yo creí que se había casado realmente conmigo. —Hizo una pausa y prosiguió—. Entró en una peluquería para cortarse el pelo y debió salir por detrás. Eso fue en el hotel de Miami... Sí, nuestra luna de miel duró mucho. Me plantó sin dejarme nada, excepto la cuenta del hotel pagada y un billete de cien dólares en la cómoda. Cuando volví a Los Angeles me enteré de que él se había ido a Nueva York. Creo que Los Angeles se le estaba poniendo bastante desagradable...


  —Hay algo que no le dije —intervine—... Schuyler quería que la buscara en Los Angeles. Dijo que había desaparecido...


  Sus ojos me miraron incrédulos.


  —Harry debe andar tramando algo... o quizás no sabía que yo había vuelto y estaba preocupado por una razón diferente...


  —Georgia... me oculta algo. Quería sacarle dinero. La oí.


  —Sí —me contestó—. Había oído decir que tenía grandes planes para Nueva York, y pensé que no le gustaría mucho que se descubriera lo de la bigamia. Por eso me atreví a gritarle y... —Su voz se apagó.


  — ¿Cuánto hacía que lo conocía... antes del matrimonio?


  —Unos seis meses. Pero llevaba mucho tiempo en la Costa. Venía de... —Se interrumpió—. Es raro... allí fue donde se casó...


  — ¿Dónde, Georgia? No quiero vaguedades.


  —En Las Vegas. Allí se casó con su esposa legal. Me imagino que seguirá allí, criándole los hijos. Si los tiene... —Volvió a interrumpirse—. ¿Pasa algo?


  Terminé mi bebida y me levanté.


  —Me dio una idea. Me voy de viaje. Puede venir conmigo, si quiere. Creo que es lo mejor.


  Ella me sonrió. Resultaba muy atractiva cuando sonreía.


  —Seguro. ¿Qué tengo que perder, excepto el honor? ¿A dónde vamos?


  —A Las Vegas —le contesté.


  

  CAPÍTULO 14


  Conseguí dos pasajes para el último avión, y fui a buscar a Georgia Keller al Lester Hotel. No vimos a Albert. Quizás seguía vigilando la entrada del club de Marty.


  Hacía un día de sol radiante cuando aterrizamos en el extremo sur de Las Vegas y todavía no se habían encendido los letreros de neón de las grandes casas de juego. Yo no había estado nunca en Nevada, pero pensé que no me costaría mucho aclimatarme allí. Pero, por el momento, no podía quedarme mucho tiempo en Las Vegas.


  Fuimos a un hotel chico. El empleado de la recepción usaba ropa del Oeste y tenía el cutis muy tostado. Nos acercó el registro. Yo lo firmé con mi verdadero nombre y luego se lo pasé a Georgia Keller. Ella firmó inmediatamente debajo. El empleado ni miró siquiera el registro.


  Subíamos en el ascensor con su ascensorista negro, cuando Georgia dijo:


  —Podría habernos inscrito juntos a los dos, si hubiera querido.


  — ¿No sabe que en esta ciudad no hay cerraduras en las puertas?


  Ella me sonrió y no dijo nada, y yo entré en mi habitación; me duché, me afeité y llamé al botones.


  Un chico delgado de unos diecinueve años, con el pelo rubio, entró al cabo de un rato. Le di un dólar y le pregunté:


  — ¿Oyó hablar de un tal Harry Schuyler?


  —Pues... no, señor —me replicó—. Pero el jefe de los botones lleva aquí mucho tiempo. Quizás él lo conoce.


  El jefe, que llegó cinco minutos después, tendría poco más de treinta años y una cara pálida, con párpados hinchados, tal vez por trabajar mucho o por llevar mala vida. Le hice la misma pregunta y la reacción fue instantánea.


  —Sí —y me miró especulativo. Esta vez tuve que darle cinco dólares. Los dio vueltas entre los dedos y luego se guardó el billete en el bolsillo.


  —Schuyler era todo un personaje en Las Vegas. Tenía una casa de juego en el centro. —Sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca—. Era un local legal... pero Schuyler tenía otras ideas. Quería dejar el juego y dedicarse a la política... con un poco de vicio, además. Se marchó hace unos tres o cuatro años. No volví a saber de él.


  —Una cosa más... ¿Estaba casado Schuyler?


  —Iba siempre con mujeres —se encogió de hombros—, pero nunca oí decir que estuviera casado con alguna de ellas. Si se casó, eso figurará en el Registro Civil. Pruebe ahí.


  Salió de la habitación y yo me había puesto la chaqueta cuando llamaron con un golpecito en la pared. Salí de mi habitación y fui a ver a Georgia Keller.


  Ella vestía un largo vestido azul y llevaba suelto el rojo pelo.


  —Hice que subieran un poco de whisky —me dijo, ofreciéndome un vaso—. ¿Qué vamos a hacer ahora? —agregó. En su voz no había ninguna insinuación.


  —Estuve hablando con el jefe de los botones que me dijo que Harry Schuyler era muy conocido aquí, primero como dueño de una casa de juego, y luego en los ambientes políticos y de vicio. Parece ser que las cosas se le pusieron desagradables aquí y se fue, hace tres o cuatro años.


  — ¿Qué más le contó? —me preguntó ella.


  —Nada... excepto que a Schuyler le gustaban mucho las mujeres. Me sugirió que fuera al Registro Civil. Si se casó, figurará allí.


  — ¿Quiere ir ahora mismo? —me dijo, sentándose en un sillón.


  —Primero vamos a comer.


  —Muy bien. —Bebió un trago de whisky—. Ha sido muy bueno conmigo... Dale. Y por lo que hizo conmigo... —Alzó la cara hacia mí para que pudiera besarla. Su boca era roja, húmeda y caliente.


  —Me gustas —dijo simplemente—. No sólo porque eres alto y buen mozo sino porque eres... distinto. —Me echó los brazos al cuello—. Porque... eres un hombre decente, y yo no he conocido muchos así. La mayoría...


  Bajó mi cara hacia la suya. Yo la levanté del sillón, estrechándola contra mí, cálida y cariñosa. Sus labios me rozaron la boca, exploraron mi mejilla y bajaron hasta que su cara quedó medio hundida en mi hombro.


  De repente, su cuerpo se puso rígido y un pequeño ruido se escapó de su boca. Me volví con rapidez, pero no con la necesaria. Además, todavía la tenía en mis brazos.


  La puerta se había abierto sin ruido y dos revólveres entraban por ella, casi paralelos. Harry Schuyler empuñaba un Smith and Wesson del 33 y Albert nos apuntaba con un Colt Woodmsman, que casi desaparecía en su mano.


  Fue Schuyler quien habló primero.


  Solté a Georgia Keller. Ella se quedó quieta un momento, y luego retrocedió con un grito ahogado. El negro la miraba con ojos ardientes.


  Schuyler entró en la habitación.


  —Casi me engaña, Shand —dijo—. Fingiendo que iba a dejarse contratar como investigador privado, para un trabajo legítimo.


  —No había nada que investigar en Los Angeles.


  —La verdad era que yo quería que se fuera de Nueva York por un tiempo. —Sus ojos me miraron un instante—. Georgia había llegado ya a Nueva York... pero yo no lo sabía hasta que me telefoneó. Me imagino que escuchó lo suficiente de nuestra conversación, Shand.


  Yo no dije nada.


  —Albert lo vio salir. Tardó mucho en irse, Shand... por eso me imaginé que se había quedado escuchando en el corredor. Debió escuchar lo necesario para llevarse a Georgia antes de que llegara Albert. El esperó afuera del club, pero no salieron.


  —Salimos. Albert es tan tonto que no pensó en la puerta de atrás.


  El negro fue a echárseme encima, pero Schuyler lo contuvo.


  —No sabía a dónde podían haber ido. Hasta que pensé que si Georgia había hablado, lo natural era que un investigador privado inteligente, hubiera venido a Las Vegas. Fui al aeropuerto y allí me enteré de que un hombre y una mujer habían tomado pasaje para el último avión. Las descripciones concordaban. De modo que tomamos el primer avión de la mañana y, después de andar por ahí un poco, los encontramos en este agujero.


  Se pasó la lengua por los delgados labios.


  —Le di una oportunidad... y no quiso aceptarla. Me imagino que Georgia se lo contó todo.


  No tenía nada que decirle.


  Harry Schuyler sonrió. No había ningún humor en su sonrisa.


  —De modo que no quiere hablar, Shand. Es igual. Nos enteraremos de todo por Georgia...


  Sentí frío en el estómago. Georgia Keller empezó a sollozar.


  —Cállate —gruñó Schuyler. Dio un paso hacia adelante y le pegó en la boca.


  Ella retrocedió tambaleándose. Albert atravesó la habitación y se acercó a ella.


  —Vamos a llevarnos a Georgia con nosotros —dijo con voz ronca Schuyler—. Albert la hará hablar. Shand va a recibir un golpe en la cabeza... a dormir un poco, y cuando se despierte no tendrá ni idea de dónde nos hemos ido. Y si nos encuentra, será demasiado tarde. ¿Le gusta, soplón?


  No me gustaba, pero con dos revólveres apuntándome no podía hacer otra cosa que quedarme donde estaba.


  Albert fue hacia la mujer, meneando su Colt. Georgia saltó de repente y se tiró sobre él. Sus dedos se hincaron en la mano que empuñaba el arma.


  El negro lanzó un aullido agudo, levantó la rodilla y se la hincó en el estómago. Ella cayó hacia atrás, ahogada de dolor.


  Albert retrocedió un paso. Su revólver se alzó y disparó. Georgia rodó de costado por la cama y cayó al suelo de bruces. La sangre manchaba su blanca piel.


  —Te dije que no quería tiros aquí, condenado —gruñó Schuyler.


  El negro se tambaleaba, con la boca manchada de espuma.


  —Por el corredor... pronto —le ordenó Schuyler. Pero no había ningún pánico en su voz. Se volvió a medias a mí.


  Albert salió de la habitación. Yo fui a echar mano a mi Luger, rodando hasta quedar a medias detrás de la cómoda.


  —Ahora sí que le llegó la hora. Schuyler...


  Una llamarada roja hendió el aire. La bala se hincó en la pared a unos centímetros de donde yo estaba.


  Me reí.


  —Adiós, Schuyler, Ahora sí que va en serio. —Asomó el cañón del arma y disparé.


  No lo herí. Se había tirado al suelo. Hubo un repentino clic. Debía haberse arrastrado hasta la puerta, y luego, la cerró después al salir.


  Salí de detrás de la cómoda. Comprendí que había hecho mal al oír el disparo. El había cerrado la puerta, pero no había salido. Algo ardiente me rozó las costillas...


  Desde muy lejos, Harry Schuyler decía:


  —Adiós, Shand...


  No hubo más ruido. Ni más luz. Sólo oscuridad y dolor.


  

  CAPÍTULO 15


  Oí una voz de mujer que decía:


  —Ya se despertó, teniente. —La voz parecía llegarme de muy lejos.


  Abrí los ojos y los fijé en una muchacha de unos veinte años, vestida con un blanco uniforme. Una enfermera. Estaba acostado en una estrecha camita de hierro y había un gráfico colgado a los pies.


  Un hombre se sentó pesadamente junto a la cama. Era alto, corpulento y vestido con ese traje de civil que usan siempre los policías. Tenía los ojos azules y amables. Pero no tenía nada de especialmente amable en su aspecto, como todos los policías.


  —Soy Gelger —dijo—. Un teniente de detectives enviado por el Departamento Central. ¿Se siente mejor, amigo?


  —No lo sé aún. ¿Qué me pasó?


  —No gran cosa. Una bala que le atravesó el costado. Cuando cayó, debe haberse golpeado la cabeza con algo. Saldrá pronto de aquí.


  —La muchacha... —pregunté, porque mi cerebro se iba aclarando.


  —Vive y saldrá de esta —dijo Gelger—. Tiene un hombro fracturado y un fuerte shock, pero no le pasará nada. Ellos creyeron que la habían matado —agregó con calma.


  —Sí, eso creo.


  —Quiero que me lo cuente todo. —Gelger sacó una libreta del bolsillo y chupó el lápiz—. No está malherido, de modo que puede hablar.


  —Si no estaba tan mal, no tenían que haberme traído aquí.


  Gelger sonrió, mostrándome los dientes, blancos y perfectos. No debía tener mucho más de treinta años.


  —Al principio, nadie sabía muy bien lo que le pasaba. De todos modos, si está en el hospital sabemos dónde podemos encontrarlo.


  Me recosté contra la almohada. Me dolía un poco y me mareaba, pero otras veces había estado peor.


  — ¿Quién hirió a la muchacha... y a usted —preguntó Gelger.


  —Dos hombres que entraron en la habitación. Un negro alto y fuerte que se llama Albert, y un maleante de Los Angeles que vive en Nueva York... de donde yo vengo. Se llama Harry Schuyler.


  —Schuyler —dijo lentamente Gelger—. Hace algunos años vivía aquí un Harry Schuyler.


  —Es el mismo, teniente —asentí—. Pero usted me hablaba del tiroteo. El negro disparó contra la muchacha. Schuyler se volvió a medias y yo aproveché para esconderme detrás de la cómoda. Traté de disparar contra él, pero Schuyler me tendió una trampa y logró huir. ¿Le sirve?


  —Sí —dijo Gelger—. Excepto una cosa... en el hotel nadie vio a los dos tipos.


  — ¿Y eso que quiere significar? —pregunté.


  Gelger me miró con calma.


  —No lo sé... aún. Le digo lo que descubrimos. Nadie vio a los dos tipos, ni entrar ni salir del hotel. Claro que pudieron hacerlo por la escalera de incendios,


  —Yo no lo soñé...


  —Nadie dice eso —sonrió Gelger—. Pero... bueno, vamos a dar la alarma. —Hizo una señal a la enfermera y ella abrió la puerta y un patrullero entró. Gelger le dijo unas cuantas frases rápido y el otro se fue.


  — ¿Cómo es el tal Schuyler, y qué sabe de él, aparte de lo que me contó? —prosiguió Gelger.


  Yo le describí a Harry Schuyler, le dije dónde vivía en Nueva York, que yo era un investigador privado, que trabajaba en un caso en el que estaba complicado Schuyler y que le había seguido la pista hasta Las Vegas. Le di todos los detalles que me pedía, guardándome lo que me importaba callar.


  — ¿Y la muchacha? —me preguntó Gelger.


  —Estuvo casada con Schuyler... o creyó que lo estaba.


  Gelger alzó las rubias cejas.


  —El se había casado ya y cometió bigamia. Ella vino a Las Vegas conmigo, esperando descubrir algo de la vida pasada de Schuyler. El vivió aquí. ¿No lo conocía?


  —No... hace sólo tres años que vine de Reno.


  —Tenía una casa de juego y andaba metido en negocios sucios.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Me lo contó el jefe de los botones.


  Gelger hizo una mueca despreciativa.


  —Sammy Loman. Lo conozco. Hablaré con él.


  — ¿Cuándo puedo salir de aquí? —le pregunté a la enfermera.


  —Cuando lo diga el doctor Mallory —me contestó—. Va a venir a verlo dentro de un rato.


  — ¿Dónde está Georgia Keller? —le pregunté entonces.


  — ¿La mujer? Está en la sala de mujeres.


  — ¿Podría ir a verla?


  —Desde luego... pero no hoy. Quizás mañana. El doctor dirá.


  Gelger se levantó y guardó su libreta.


  —Hasta la vista, amigo.


  La enfermera me dijo que debía descansar un poco, y yo cerré los ojos y me adormilé. Era de noche cuando me desperté de nuevo y las luces estaban encendidas. El teniente Gelger se hallaba allí otra vez.


  —Investigamos el caso. Los dos hombres vinieron por avión, pero nadie los vio aquí. No lo comprendo.


  —Estuvieron aquí, se lo aseguro. ¿Trató de localizar a Schuyler en Nueva York?


  —Sí... y no está allí Pero puede tener razones legítimas para haberse ido. Ocurre en los mejores círculos.


  —Y Schuyler tendrá cien personas que asegurarán haber estado con él.


  —Quizás. Pero nosotros los tenemos a usted y a la muchacha. Ella puede corroborar su testimonio. De todos modos, me gustaría que alguien los hubiera visto aquí.


  — ¿Y los vuelos a Nueva York?


  —Lo investigamos. Nadie que concuerde con esa descripción tomó ayer un avión.


  — ¿Quizás están escondidos por aquí?


  — ¿Lo dice en serio, Shand?


  —No... Mi cerebro no trabaja muy bien. Pero pudieron alquilar un auto.


  —Probamos también por ahí y... —Gelger se interrumpió porque se había abierto la puerta y entró un patrullero.


  Gelger se acercó a él y hablaron en voz baja.


  Cuando se acercó de nuevo a mí, me dijo:


  —Un hombre acaba de denunciar que le robaron el auto. Estaba estacionado delante de The Sands. El dueño no lo echó de menos en varias horas... Es una lástima. Un Chevy rojo y beige. Creo qua Schuyler y su matón deben estar ahora muy lejos de Las Vegas. Daré la alerta a la Patrulla de Carreteras.


  —Probablemente abandonaron el Chevy y robaron otro coche ya.


  —Puede ser —sonrió Gelger—. Haremos lo que podamos.


  — ¿Cuánto tengo que quedarme en Las Vegas? —le pregunté.


  —Tenemos su declaración firmada. Puede irse en cuanto se lo autorice el médico. Si lo necesitamos, lo llamaremos para que declare... ¿Lo hará?


  —Seguro.


  

  CAPÍTULO 16


  A la mañana siguiente me permitieron ver a Georgia Keller. Estaba en una sala amplia y fresca, llena de flores e inundada por el claro sol de Nevada.


  Recostada contra las almohadas y vestida con el camisón del hospital resultaba, a pesar de todo, encantadora. Tenía el hombro izquierdo muy vendado y la cara muy pálida.


  Me incliné y la besé en la boca. Sus labios temblaban al decirme.


  —Oh, Dale... Fue horrible.


  —Ya no corre peligro. Schuyler y Albert huyeron en un Chevy robado. No volverán a Las Vegas... como no sea escoltados por la policía. Schuyler no la molestará más. ¿Cuánto tiempo tiene que quedarse aquí?


  —Creo que, por lo menos, dos semanas. ¿Qué va a hacer, Dale?


  —A mí me arañaron solamente ...voy a irme de aquí cuanto antes.


  — ¿Va a volver a Nueva York? —Me estrechó la mano con sus dedos fríos.


  —Todavía, no, Georgia. Quiero hacer algo.


  —Sí, claro... ¿va a investigar el matrimonio de Harry?


  Asentí.


  — ¿Y de qué le servirá eso?


  Me senté en el borde de la cama y le tomé la mano.


  —Todavía no lo sé. Pero tengo una corazonada. Se lo diré, cuando lo sepa.


  — ¿Entonces... volverá? Ibamos a... a... —No terminó la frase.


  La miré, sabiendo que en un momento la había deseado. No sabía si la deseaba ahora. Quizás, en otra ocasión...


  Ella continuó como si leyera mis pensamientos.


  —La sala de un hospital no es el mejor lugar para una seducción... la enfermera puede entrar en cualquier momento. —Y rio, por primera vez.


  Bajé la cabeza y la besé, largamente. Entonces ella me preguntó:


  —No está enamorado de mí, ¿verdad?


  —No, no lo estoy.


  —Yo tampoco estoy enamorada de usted. —Y me acarició el pelo—. Pero me es muy simpático. Venga a verme otra vez... pronto.


  Una idea pasó por mi cabeza y le pregunté:


  — ¿Tiene dinero?


  —Trescientos dólares.


  —Yo pagaré la cuenta del hospital. Pero ¿qué hará cuando salga de él?


  —Creo... que me quedaré aquí. Esto me gusta. Buscaré trabajo. Canto bastante bien.


  —Podría probar con Nueva York.


  —No... mientras Harry esté allí... Tengo miedo... Pero, para nosotros es igual, Dale —agregó con calma—. Cuando quiera venir, alguna vez... yo estaré esperando...


  —Sí —le sonreí y salí de la sala.


  Dos horas más tarde salía del hospital. El médico y la enfermera me habían dicho que debía quedarme un día más, y que tenía que firmarles un papel librándolos de toda responsabilidad en mi caso.


  Tomé un taxi y fui al bar más próximo, donde me quedé fumando un cigarrillo y bebiendo un whisky, pensativo. Dos whiskies más tarde, no estaba bien del todo, pero mi curación era muy rápida.


  Salí del bar, tomé otro taxi, y fui al tribunal. Unas mariposas me revoloteaban en el estómago y las palmas de mis manos no estaban exactamente secas... Dentro de unos minutos iba a poner a prueba mi teoría. Si era exacta, el caso estaba solucionado. Si no lo era... pero prefería no pensar en eso.


  Tardé cierto tiempo en conseguir lo que quería. El empleado a cargo de los registros, un calvo con cara de luna y anteojos con montura de metal me escuchó cortésmente:


  — ¡Qué raro que me pregunte eso! —dijo.


  — ¿Qué tiene de raro? —quise saber.


  —Quiero decir que no es la única persona que se interesaba por eso. —Y rio con una risita seca—. No, ni mucho menos.


  Aguardé a que terminara de reír. Luego se apoyó en el mostrador, confidencial.


  —Alguien se interesaba también por saberlo. Y mucho.


  — ¿Se interesaba cómo? —le pregunté.


  —Ilegalmente. Anoche asaltaron la oficina. Poco después de que nos fuéramos. Lo sabemos porque el portero lo descubrió por la noche.


  — ¿Qué robaron? —pregunté, sintiendo un nudo frío en el estómago.


  —Ya se lo dije, señor Shand. Les interesaban los registros... y se llevaron sólo el que le interesa a usted. El mismo...


  Lo interrumpí.


  —Por favor... éste es un asunto urgente. ¿Robaron el registro de ese matrimonio?


  —Sí —me contestó el empleado.


  —Lo siento —murmuré— Por que si lo han robado, yo...


  El me sonrió, con sonrisa pomposa.


  —Si tiene un poco de paciencia le daré mejores noticias, mi estimado señor. Verá. —Se acercó tanto que su cara tocaba prácticamente la mía—. En este departamento somos precavidos. Tenemos una copia de todos los registros... —La sonrisa se acentuó, triunfante—. El... caballero que los robó anoche no lo sabía. Aunque no habrían encontrado la copia... desde luego. Se guarda en otro edificio.


  — ¿Puedo verla?


  —Se podría... arreglar. —Me miró, impasible—. Claro que habrá que cobrarle por buscarlos.


  Puse un billete de diez dólares en la mesa. El sacó una vieja billetera, se guardó en ella el billete y no me devolvió nada. ¿Eran tan altos los honorarios en Las Vegas?


  Luego, tomó un teléfono, habló brevemente por él y, unos minutos después, un adolescente zanquilargo llegó con una carpeta. Impasible, también. Pensé que se contentaría con un dólar.


  El calvo abrió la carpeta, pasó un dedo manchado de nicotina por una página y se detuvo en un acta.


  —Ah, sí... aquí está —dijo.


  Miré el acta. Y seguí mirándola medio minuto. Oí que el empleado me preguntaba si me pasaba algo.


  Alcé los ojos.


  —Parece alterado. ¿Le ocurre algo, señor?


  —No. Todo está bien. Todo está aquí —le contesté.


  — ¿Era el acta que deseaba ver?


  —Sí. Esto era que quería saber.


  El guardó la carpeta.


  — ¿Informaron del robo a la policía? —le pregunté de repente.


  — ¿El robo? Claro. —Me miró ofendido, como si le acusara de no cumplir con su deber.


  — ¿Les dijo qué carpeta se habían llevado?


  —Sí.


  —Bueno, muchas gracias por todo, amigo. —Estaba pensando que tal vez a la policía no se le habría ocurrido relacionar el robo con el tiroteo. De todos modos, prefería hacer por mi cuenta lo que debía hacerse con Harry Schuyler.


  El hombre me miraba con atención y dijo entonces.


  —Es raro lo del robo, ¿no? Podían haber hecho la investigación de un modo legal, ¿no?


  —Quizás no querían hacerla —le repliqué, y salí.


  

  CAPÍTULO 17


  Un millón de estrellas brillaban en Manhattan cuando el avión aterrizó en Idlewild. El cielo estaba recién lavado por la lluvia y corría un vientecito del sudoeste. Fui en el ómnibus de la compañía hasta la terminal, y allí tomé el subterráneo hasta mi casa. Tenía que ahorrar dinero, por variar. Lo necesitaba porque tenía a quien cobrarle los gastos de Las Vegas.


  Entré en el vestíbulo. Nancy estaba en el conmutador, tan perfecta como siempre. Con el pelo bien peinado y la nariz sin brillar. Uno de estos días voy a averiguar cómo lo hace, aunque tal vez la explicación sea que tiene diez años menos que yo.


  — ¿Buen viaje, señor Shand?— me preguntó con gravedad—. Ha estado fuera... Vamos a ver... cuatro días.


  —Exacto, Nancy. —Fui hasta el conmutador y apoyé las manos en el mostrador. Nancy me miró, sin moverse, y yo la besé en la mejilla. Una vez. Comprendí, y no por primera vez, lo fácil que era llegar a enamorarse de Nancy. No del mismo modo que me interesaba Georgia Keller. Al recordarla me sentí vagamente culpable, como si tuviera que explicarle mis actos a Nancy y ella debió notar mi preocupación, porque me preguntó:


  — ¿Le pasa algo, señor Shand?


  —Me pasan muchas cosas, Nancy. Pero todo se va a arreglar dentro de poco... o eso espero.


  — ¿Por qué no se decide a trabajar en serio, de una vez por todas?


  —Ya conoces la respuesta, ¿no? —le contesté.


  —Sí —suspiró Nancy—. Me lo ha dicho muchas veces. Le gusta ser libre y poder trabajar a su modo, sin que nadie le diga lo que tiene que hacer, ni si lo hace bien o mal. ¿No es así?


  —Sí. Así es Nancy.


  Y después de sonreírle me dirigí hacia el ascensor y subí a mi piso. El departamento estaba exactamente como lo había dejado, pero con mejor aspecto porque acababan de limpiarlo. Me había desnudado, duchado y afeitado, y me iba a poner el pijama, cuando me fijé en el sobre que había sobre el escritorio. No reconocí la letra. Lo tomé, lo abrí y leí.


  Querido Dale. Hoy ocurrió algo grave. Me enteré de que no está en la ciudad, pero si vuelve esta noche antes de las once, llámeme por favor. Afectuosamente, Sally Murrow.


  La nota llevaba la fecha del día.


  Miré el reloj. Las diez y diez. Volví a vestirme, me guardé un paquete de cigarrillos en el bolsillo, y dejé el revólver en el placard. No lo necesitaba para ir a ver a Sally Murrow.


  Llegué a su casa en diecisiete minutos. Ella me abrió la puerta con una cierta expresión de urgencia en la mirada. Vestía una camisa blanca y una falda del mismo color, sujeta con ancho cinturón rojo.


  Cerró la puerta y fuimos al gran living antes de que hablara.


  —Me alegro de verlo, Dale —dijo, seriamente.


  Fue hacia el bar y empezó a preparar unas bebidas. Chocamos los vasos.


  —Ummm, ¡qué bien huele! —rio ella.


  —Acabo de volver de Las Vegas. Me duché y me afeité. No lo hice por usted.


  —Espero que su frase no tendrá ningún significado —dijo ella...


  —Veo que ha debido leer en alguna parte eso de que los hombres se duchan y se afeitan antes de iniciar una aventura amorosa, ¿no?


  —Tiene un modo muy franco de expresar los pensamientos de los demás —me replicó ella, sin ruborizarse.


  — ¿De modo que esos eran sus pensamientos?


  —Realmente, no. Tal vez mis pensamientos subconscientes. —Y rio.


  —Bueno —le contesté—. Dejémonos de bromas y dígame por qué me llamó.


  Ella dejó su vaso y encendió un cigarrillo.


  —Estuve revisando los papeles del señor Palden... preparándolos para sus abogados. El testamento del señor Palden ha desaparecido.


  — ¿No lo tendrán sus abogados... o sus banqueros?


  —Hablé con ellos. Era una simple formalidad porque sabía que el señor Palden los guardaba en su caja fuerte de la oficina.


  — ¿Y no han violentado la caja?


  —No. Ni siquiera hay marcas en ella.


  —Puede haber huellas dactilares. —Y agregué, encogiéndome de hombros—. Claro que si descubrieron la combinación usarían guantes. De todos modos, la policía debe saberlo.


  —Llamé al capitán Magulies. Vino a la oficina con sus expertos. Creo que no descubrieron nada importante.


  — ¿Por qué me llamó entonces?


  Ella tomó su vaso y se quedó con él en la mano, sin probarlo.


  —En este asunto hay más de lo que me ha contado, ¿no?


  —Sí... Sally.


  —No sé qué papel juega en esto, pero sé que no está satisfecho con lo que pasa, y también que se puede confiar en usted. Si cree que puede descubrir al asesino del señor Palden, entonces yo quiero ayudarle todo lo que pueda.


  Le tendí la mano. Sus dedos eran cálidos y firmes.


  —Gracias. —Reflexioné un momento y agregué—. Sally... usted confía en mí. Muy bien, le daré una información que no le quise dar a Magulies. —Tomé mi vaso y dije—. Venga a sentarse al diván y se lo contaré.


  Nos sentamos. Ella me escuchó sin hablar mientras yo le contaba todo lo que sabía. Cuando terminó, dijo:


  —Me alegro que me lo haya contado. Sé que llegará hasta el final. Me alegraré mucho de poder ayudarle. ¿Qué va a hacer?


  —Quiero ver a la señora Palden... ver cómo reacciona a algo que tengo que decirle. Lo que haga luego depende de su reacción... y de otras cosas.


  —Le deseo mucha suerte, Dale. ¿Quiere beber otra copa?


  Iba a levantarse pero yo me adelanté a ella, y le serví. Ella bebió pensativa, y luego dejó el vaso en una mesita y se quedó mirándose las manos unidas en el regazo. Me pareció que pasaba mucho tiempo antes de que se decidiera a hablar.


  —No soy una libertina —dijo por fin—. Quiero que lo entienda bien.


  —Ni lo sugerí siquiera.


  —No sé porqué digo esto —exclamó ella irritada—, Es que...


  —Que está sola con un hombre y sabe muy bien lo que piensan los hombres en esas circunstancias y no quiere que se equivoque acerca de lo que usted está pensando... Sally, no creo que sea libertina.


  —Gracias.


  —Estamos diciendo muchos disparates.


  —No lo creo. —Abrió los dedos de su mano. Eran unos dedos sin anillos, con las uñas sin pintar—. Me imagino que ha tenido mucha experiencia con las mujeres...


  —No vivo como un monje trapense... pero no tanto como cree.


  —Para los hombres es más fácil, ¿no? A veces...


  — ¿A veces qué?


  — ¡No me deja terminar! A veces desearía que no fuera tan difícil para una mujer.


  Extendí la mano y le levanté la barbilla.


  —El hombre es el que da el primer paso, pero casi siempre lo hace cuando sabe que puede hacerlo.


  Sus ojos me miraban atentos.


  — ¿En qué está pensando realmente, Dale?


  —En que me gustaría besarla.


  Ella cerró la boca, apretándola sobre los grandes dientes. De repente, se estrechó contra mí, temblando con violencia.


  Pero sólo fue un instante y en seguida se apartó.


  —Oh, maldito sea... quise que hiciera eso desde que entró en mi despacho y yo tenía un dedo manchado de tinta.


  —Lo vi.


  —Lo sé. Y me irritó. No sé por qué. Oh, Dale, Dale...


  —Esto no es realmente amor, Sally —dije, tomándola en mis brazos.


  —No hables así. Amame. —Y agregó, poniéndome las manos en los hombros—. No te enamores de mí. No duraría... Ninguno de los dos estamos hechos para el matrimonio. Somos demasiado independientes. Pero quiero que me ames... ahora. —Apartó las manos, temblorosas.


  La tomé en brazos, y la llevé lentamente a través de la habitación, hacia la puerta entreabierta...


  

  CAPÍTULO 18


  Eran las once y doce minutos de la mañana siguiente cuando salí del ascensor y bajé por el corredor de la “penthouse” de la Torre Uno. Limpio, sobrio, recién afeitado y vestido conservadoramente; la imagen del perfecto detective. ¡No seas presumido, Shand!


  La señora Palden me abrió ella misma. También parecía limpia y sobria... aunque la botella de vermouth estaba sobre la mesa.


  Yo empecé, sin preámbulos.


  —No trabajo para usted, señora Palden, pero me he visto complicado en cierto número de cosas surgidas todas de su asunto.


  — ¿Ah, sí? —exclamó con frialdad.


  —No se excite. No mezclé su nombre en ninguna de ellas.


  —Me imagino que debería darle las gracias por eso. Entre. Puede beber algo ya que está aquí.


  —No, gracias. Quiero que se siente y escuche, señora Palden. Hay cosas que creo debe saber.


  —Muy bien, Dale. —Fue al diván y se cruzó de piernas.


  Yo me apoyé contra la chimenea y se lo conté. Todo... excepto lo de Catherine Ann Westley.


  Ella me escuchó sin hacer movimiento alguno. Excepto con los ojos. En ellos sí había movimiento... producto de un creciente miedo.


  Cuando terminé se levantó bruscamente y se sirvió de beber. La mano le temblaba y el vermouth se derramó sobre el vestido. Le quité la botella y le serví una buena dosis. Ella apuró el vaso de un trago. Luego se tambaleó, como si estuviera mareada y yo tuve que sujetarla con una mano.


  —Todo eso significa algo para usted, ¿verdad señora Palden? —le dije.


  Ella tomó un cigarrillo y lo encendió. El miedo había desaparecido de sus ojos.


  —Mi querido Dale —me dijo estudiadamente—, es natural que me impresione esa narración de violencia, pero no tengo nada que ver con ella.


  — ¿Está segura?


  —Perfectamente segura. Pero me preocupa... porque si usted sigue adelante con esas investigaciones que nadie le solicitó, llegará un momento en que no podré permanecer más en el anónimo.


  —Ya... Eso es lo que quiere que crea.


  —¿Quiere decir que... miento? —estalló—. Lo mismo podía decir que estoy complicada en toda esa violencia.


  —No —le contesté—. Sé muy bien que no es así. Pero, sabe algo, ¿no?


  —Mi querido Dale, ignoro por completo esos sórdidos acontecimientos. Le dije que... no quiero complicarme. Deje lo que está haciendo.


  —Lo siento. No es posible.


  —Se lo pagaré bien... No, sé que es inútil ofrecerle dinero. Lo único que puedo esperar es que no tratará de complicarme en un asunto sucio que no me concierne,


  —No la complicaré si no es necesario. De todos modos, desearía que fuera más franca.


  —Mi querido Dale —repitió—. No tengo por qué ser franca.


  Me encogí de hombros y fui hacia la puerta. Esta se abría, y Lin Chalmers entró.


  — ¿Usted de nuevo? —dijo desdeñoso. Pero no me miró. Impulsivamente, lo agarré y le dice dar media vuelta de modo que sus ojos me miraron. Eran los ojos de un enfermo.


  —Quíteme las condenadas manos de encima —gritó.


  Yo sacudí con tristeza la cabeza y lo solté.


  Comí en un bar, y luego fui al Departamento de Policía para hablar con Magulies y Shoals. No lo hice porque quería. Magulies me había llamado.


  Habían hablado con Las Vegas, y les interesaba el negocio de Schuyler porque yo le dije a Gelger que Schuyler vivía en Nueva York.


  —No se ha presentado en su club ni está en su departamento —dijo Magulles—. Tal vez no ha vuelto aún.


  —Tal vez, Lu.


  —En Las Vegas no lo vio nadie, según dice Gelger.


  —No.


  —De modo que si Schuyler se presenta con una buena coartada, no podremos detenerlo.


  —No, a menos que lo puedan acusar de otra cosa.


  — ¿Cuál, por ejemplo?— preguntó Shoals—. ¿Tiene alguna idea brillante?


  —Ojalá la tuviera... Tengo tantos deseos de ver a Schuyler entre rejas como ustedes.


  —Muy bien —suspiró Magulies—. Si sabe algo, pónganos al corriente... en seguida.


  Asentí con la cabeza, salí, fui a mi oficina, examiné un poco el correo, cené temprano y volví a mi departamento.


  El teléfono sonó cuando iba a encender la luz. Pensé que sería Magulies, pero me equivocaba.


  — ¿Señor Shand? —preguntó una aguda voz femenina.


  —Al habla.


  —Soy Lorna Palden. Quiero verlo. Yo... tengo... que verlo.


  — ¿Dónde está? ¿En Nassau? ¿No puedo ir esta noche?


  —Le hablo desde una cabina pública en Riverside —continuó ella con agitación—. No... no quería usar el teléfono de la casa.


  —Venga a verme —dije.


  Me duché y preparé unas bebidas. Miré el reloj. Podía concederle un poco de tiempo, pero no mucho. Lo cierto es que quedaba muy poco.


  Ella vino rápidamente por el corredor, golpeó en la puerta y entró. Llevaba el impermeable con cinturón y su pelo rubio ceniza le caía en mechones sobre la frente. Parecía cansada, insegura, asustada.


  Le di de beber y la hice sentar. Bebió y me miró con terror.


  —Tenía que decirle algo... No sabía a quién recurrir. —Se mordió el labio—. No sé cómo empezar, señor Shand.


  No podía perder el tiempo en esas cosas.


  —Antes que nada quería decirme que no mató a Marion Chalmers, ¿verdad?


  —Sí —murmuró.


  —Entró en la habitación de la señora Palden con los zapatos manchados de arena y yo lo noté. No hay arena en su casa ni en Nueva York. Pero había mucha en el chalet de Reef City. Es allí donde se manchó con ella, ¿no?


  —Sí... —asintió—. Fui allí porque había descubierto quién extorsionaba a la señora Palden. Leí la carta... estaba en un cajón abierto... Sabía que no debía hacerlo, pero lo dice... Encontré muerta a Marion... Fue horrible. —Escondió su cara entre las manos y luego la alzó y terminó—. Es la verdad.


  —Ya lo sé. Nunca supuse que usted la había matado. Pero sabía quién lo hizo.


  Ella se echó hacia atrás. En su cara no había color alguno, sólo miedo. Sus labios quisieron pronunciar unas palabras, pero ningún sonido se escapó de ellos.


  —No vino aquí a probar su coartada —dije—. Vino porque tenía que saber cuanto sabía yo... o sospechaba... Pues ya no sospecho nada... lo sé.


  — ¡Oh, Dios mío! —Sus palabras casi no se oían.


  Pensé en otra cosa. Quizás ya no importaba, pero quería saberlo de todos modos.


  — ¿Por qué no me llamó desde la casa de la señora Palden? ¿Estaba escuchando ella?


  —Siempre anda cerca de mí, pero podría haberla evitado —dijo Lorna con voz incolora—. Pero tenía una visita. No... me gustó. Un hombre alto, delgado, con ojos extraños. El...


  — ¿Se llamaba Schuyler? —la interrumpí, agarrándola de la muñeca.


  —Sí. ¿Cómo lo sabía?


  — ¿Está allí ahora?


  —No lo sé. No lo creo... Le oí decir que iba a no sé que parte. Me pareció que decía que iba a ir a Rye Beach...


  Me llevaba el cigarrillo a la boca, pero lo tiré. Me levanté, sin saber nada, excepto una cosa. Algo que sabía desde que volviera de Las Vegas. Sólo que no pensé que él estaría dispuesto ya. Y lo estaba. Me estremecí aunque hacía calor en la habitación.


  Lorna Palden me miraba. La tomé del brazo.


  — ¿Quiere conocer las respuestas finales? Yo se las haré oír... esta noche. Vamos a Rye Beach. Todas las respuestas están allí... si no llegamos demasiado tarde.


  La lluvia empezó entre New Rochelle y Mount Vernon. Era una lluvia espesa. Yo seguía mi intuición y confiaba en la Providencia mientras hincaba el pie en el acelerador. De ese modo, había una mínima posibilidad de llegar a tiempo.


  Rye Beach era un pueblo muerto. La galerna soplaba en las calles desiertas. Desde lo alto del Shore Drive se veía el Atlántico, allá abajo, negro e hirviente, estrellándose contra las rocas.


  El chalet estaba iluminado. Tenía varias ventanas encendidas. La vi antes de ver el gran sedán negro parado ante la puerta. Cerré el contacto del motor y frené veinte metros detrás.


  La lluvia nos azotó cuando salíamos, sujetándonos para protegernos de las ráfagas heladas. Subimos al porche. Yo agarré el picaporte y lo hice girar sin ruido. La puerta se movió hacia adentro y entramos en el hall. Cerré la puerta, dejando afuera el fragor de la tempestad.


  Llegaban unas voces del living. Sobre todas ellas se alzaba una voz de hombre. La de Henry Schuyler.


  —Tratándose de tres millones y medio de dólares, no quiero correr riesgos. No voy a correrlos...


  Su voz era urgente y rápida, como si hubiera decidido ya lo que iba a hacer.


  Saqué mi Luger y entré en la habitación.


  

  CAPÍTULO 19


  Schuyler oyó el pequeño ruido. Se volvió, sacando y levantando el arma al hacerlo. De un tiro, le arranqué el revólver de la mano.


  Retrocedió tambaleándose hasta una silla, y cayó sobre ella. Yo lo apunté con la Luger, esperando. Ann Catherine Westley lanzó una pequeña exclamación y se apoyó contra la biblioteca. Lorna Palden seguía a mi lado, rígida.


  En los ojos de Harry Schuyler brilló una luz de locura. Como si estuviera viendo algo que no esperaba volver a ver. Trató de pronunciar unas palabras y no pudo.


  Yo le sonreí.


  —Está viendo a Shand —le dije.


  El pasó la lengua por los labios.


  —Sí —continué—. ¿No me recuerda? Me dijo que podía acabar conmigo cuando quisiera. Pero quizás no es tan buen tirador...


  Harry Schuyler recobró la palabra y me gritó:


  —Maldito Shand. Yo pensaba...


  —Ya sé lo que pensaba. La próxima vez asegúrese de que he muerto. Pero no habrá una próxima vez, Schuyler. Esto es el fin.


  El miraba con ira.


  —Su matón a sueldo no mató a Georgia Keller. Está curándose... y declarará contra usted en Las Vegas.


  Fui hacia él y le puse unas esposas. El se quedó silencioso, mirándose las manos esposadas. Y luego, empezó a insultarme groseramente. Yo volví el revólver y le pegué con la culata en la boca.


  No debería haberlo hecho, porque me puse de espaldas a la puerta, sosteniendo el arma por la parte que no debía. Me di cuenta al oír la voz desdeñosa de Lin Chalmers.


  —No se mueva, Shand. Excepto, claro está, para tirar esa condenada pistola alemana que lleva.


  Dejé caer la Luger al suelo y me volví a medias. El entró rápido y silencioso en la habitación.


  —Muy lindo, Shand. Ahora, vuélvase del todo... estoy deseando verlo.


  Se hallaba a menos de cuatro pasos de distancia de mí. Seguía siendo rubio y esbelto, y vestía la misma elegante ropa inglesa. No había pasado nada, excepto que ahora no trataba de ocultar el hecho de que era un loco homicida.


  Unas gotas de saliva asomaban a sus labios. Sus ojos eran dos rajitas.


  —Es muy inteligente, Shand. Demasiado. ¿Sabe lo que les pasa a los que son tan inteligentes, Shand?


  Me quedé inmóvil, mirándolo. El sonrió.


  —Que se meten en líos. Como usted, ahora—. Una de las comisuras de su boca tembló—, Voy a matarlo, Shand... Me gusta hacerlo...


  —Sí, ya lo sé —le contesté—. ¿Le gustó matar a Shellbrook Palden?


  —Así es, Shand. Es muy inteligente. Vamos, cuéntenoslo todo, para que veamos lo inteligente que es.


  —Le gustó matar a Palden —proseguí—, pero le gustó porque era un medio de casarse con su viuda y heredar los millones de Palden.


  —Hasta ahora acertó, genio.


  Ann Catherine Westley lo miraba. Sus delgados labios se movían, pero ningún sonido se escapaba de ellos.


  —Es un muchacho disoluto y vicioso, Lin, pero nunca había matado a un hombre hasta que asesinó a Palden.


  El se pasó lentamente la lengua por los labios. Sus ojos ardían.


  —En seguida, descubrió que le gustaba matar. Y mató a Al Sloss.


  —Exacto —asintió—. Lo hice despacito, para saborear mejor su terror.


  —Fue un asesinato estúpido.


  El avanzó un paso hacia mí.


  —No me llame estúpido —dijo—. Soy muy inteligente... más que usted y todos los demás.


  —Fue una estupidez, porque Al no lo relacionaba con el asesinato de Palden. Ni siquiera encontró muerto a Palden. —Chalmers sonrió. No era una sonrisa linda. Ya no había nada lindo en él.


  —No —dijo—. ¿Fue usted, verdad? Lo sospeché más tarde. Pero me inquieté cuando fue a ver a Lu. Quiero decir cuando usted me pegó y yo fui a echar mano del arma y me contuve a tiempo. Usted me vio hacerlo. No sabía si sospechaba lo que iba a hacer, por el modo cómo me miró. Pero no estaba muy seguro de usted...


  —¿Por qué mató a su hermana, Lin? —le pregunté.


  Su boca se contrajo como la de un animal.


  —Siempre la odié. Y luego descubrí que extorsionaba a Lu. Y por qué...


  —Sí, eso fue, ¿no? Pero no debería haber dejado allí un eslabón de su lujosa cadena. Luego vino a sobornarme para que no interviniera en el caso. Y siempre había en torno a usted una especie de extraño silencio... un silencio mortal. Al principio pensé que eran imaginaciones mías. Luego, empecé a comprender... había momentos en que perdía el control. Y finalmente, la expresión de su cara cuando lo hice dar vuelta, hace unas horas... Una expresión mortal...


  Lin Chalmers rio con risa ronca.


  —Muy bien, genio... La está viendo por última vez.


  Ann Catherine Westley intervino con vocecita ahogada.


  —No sabía lo de la señora Palden hasta…


  —Hasta que Schuyler se lo dijo hace diez minutos —terminé por ella—. Le dijo que se casó con la señora Palden hace quince años, cuando ella era Lucille Marner... y que sigue siendo su esposa legal.


  Ella asintió en silencio.


  —Schuyler fue detrás de mí a Las Vegas, porque comprendió que había descubierto la verdad. Pero tenía también otro fin... robar el registro del matrimonio. Pensó que así no corría peligro y que, como Palden había muerto podía extorsionar indefinidamente, a su esposa. Era el precio que tendría que pagar si quería heredar los millones de Palden.


  Lin Chalmers lanzó una exclamación ahogada.


  —Pero Schuyler no era tan inteligente —proseguí—. El registro civil tiene copia de todas las entradas. Yo fui y me dieron una.


  No había ruido alguno en la habitación. Hasta la tempestad parecía haber muerto. Como los ojos de Lin Chalmers.


  —Se ha llevado el dinero —murmuró él—. Todo el hermoso dinero que me daría Lu.


  —No es suyo. Nunca lo fue —protestó Schuyler.


  —Se lo llevó —murmuró Chalmers. — ¿Quién se queda con él ahora?


  Miré a Schuyler. Unas palabras se movieron en sus labios. No pude detenerlas. Chalmers se volvió hacia él.


  —Es igual, Schuyler. A usted le toca el primero... —Bajó algo el revólver y apuntó. Harry Schuyler estaba quieto, como si fuera de piedra, con las manos esposadas, esperando.


  Hubo un repentino ladrido. Como el ladrido del revólver 22 de Chalmers. Pero él no lo había disparado. Cayó de bruces e, hincando la cara en la alfombra, murió.


  La señora Lucille Schuyler se apoyó con cansancio contra la jamba de la puerta. De sus dedos enjoyados colgaba una pequeña automática del 22. Todavía se escapaba de su cañón una nubecita de humo.


  Ella dijo, con voz tranquila.


  —Lo habrían encerrado en un manicomio. Yo no quería eso para él... Tuvimos buenos momentos antes de que se pusiera así. —Sonrió un instante, con dureza, y miró a Ann Catherine Westley—. El no sabía quién era la verdadera señora Shellbrook Palden. Si lo hubiera sabido, la habría matado.


  No había nada que decir a eso. No lo intenté.


  —Yo tampoco lo supe hasta esta noche —continuó ella—. Harry encontró unos papeles en la caja fuerte de Shellbrook. Se llevó el testamento... por si acaso Shellbrook le había dejado el dinero a otra. Y así era... Le dejaba la mayoría... a usted.


  Tiró el revólver al suelo y encendió un cigarrillo.


  —Harry vino aquí esta noche para matarla. Tuve que seguirlo todo lo de prisa que pude. Me imagino que el jurado me declarará inocente. —Lo miró a él—. Un asesinato más te habría sido igual, ¿verdad, Harry? Mataste al negro que iba contigo porque perdió la cabeza e hirió a tu ex amiga en Las Vegas. En el camino de vuelta, ¿no? Te jactaste de ello conmigo. Cuando te fuiste, me di cuenta de lo que venías a hacer aquí. —Se volvió hacia mí y dijo—. Pero debería haberme imaginado que Dale llegaría a tiempo.


  —Justo a tiempo... y gracias a Lorna Palden —le dije.


  — ¿A la insignificante Lorna? La verdadera señora Palden debe darte las gracias. Pero usted lo sabía desde el principio, ¿no, Dale? Por eso vino aquí. —Rio con amargura—. Y la mujer que creyó que se había casado bigamamente con Shellbrook Palden, descubre que es su heredera legal y se queda con todos sus millones.


  —No los quiero —dijo Ann Catherine Westley—. Tengo lo que necesito.


  Lucille Schuyler rio.


  —No sea estúpida. Es su dinero. Yo me casé con Shellbrook para quedarme con él... aunque sabía que no tenía derecho a casarme con nadie. Pero no esperaba que Harry apareciera. Me imagino que Shellbrook empezaba a sospechar algo... y por eso llamó a un investigador privado. Bueno, yo gocé de una buena parte de su dinero mientras me duró. Creo que puedo arreglármelas bien... a menos que usted haga que el tribunal me lo entregue.


  Se echó por los hombros el mojado abrigo de visón.


  —Debe darle una parte a Shand —agregó—. De no ser por él, no habría sido...


  Fui al teléfono y llamé a la policía de Rye Beach.


  Minutos después llegaban, en un viejo Plymouth.


  Habían pasado tres semanas cuando recibí el sobre con matasellos de Londres. Adentro había un cheque de 10.000 dólares y una nota que decía:


  ¿Por qué no viene a pasar la Navidad a Londres? Ann Catherine. P/S. Lorna está conmigo como secretaria.


  Pensé en ello todo el día. Luego deposité el cheque en mi cuenta y llamé por teléfono a Sally Murrow.


  —Sí, esta noche a las siete —me contestó—. Estaré en el departamento. ¿Me vas a llevar a cenar?


  —Sí. Pero primero quiero mostrarte algo.


  Ella me hizo entrar, silenciosa, en el living.


  —Ann Catherine quiere que vaya a pasar la Navidad a Inglaterra —le dije, mostrándole la carta.


  — ¡Dale, qué maravilloso! Irás, ¿verdad?


  — ¿Vienes tú?


  —No seas tonto. Sabes que no tengo dinero para eso.


  —Yo tengo lo suficiente para ambos.


  —Oh, Dale... no seas niño. Esa mujer está enamorada de ti, ¿no lo ves? Y nosotros no estamos enamorados. No veo por qué no vas a ir.


  —La Navidad es muy húmeda en Londres —le dije sonriendo.


  —Y muy fría en Nueva York.


  —No, si se está en un departamento lindo y cálido. ¿Dónde quieres cenar?


  Ella miró por encima del hombro hacia la cocina.


  —Traje algunas cosas. Pensé que podríamos comer aquí, si quieres.


  —Sally... quiero.


  Ella me miró, interrogante.


  — ¿Y qué era el paquete que dejaste discretamente en el hall?


  —Vino y una botella de whisky. Tenía la misma idea que tú. Te ayudaré a preparar la cena.


  Ella me echó los brazos al cuello y me miró con ojos brillantes.


  —Más tarde —murmuró.


   




  Esta edición de 10.000 ejemplares


  se terminó de imprimir en los


  Talleres Gráficos de la Editorial


  Acme S.A.C.I.. Santa Magdalena 635,


  Buenos Aires, el día


  9 de enero de 1974.
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